Otras ruinas circulares

            Hay que escribir. Hay que comenzar a escribir. Pero...¿no es ingenua toda tentativa de comienzo? ¿No es irresponsable la ficción de una bisagra colocada ante lo que nos precede? Estamos frente a la misma pregunta de Alejo Carpentier en La consagración de la primavera: ¿Heráclito o Hegel? En tanto esa disyuntiva aún no ha sido resuelta (y tal vez nunca lo sea), el autor de estas líneas optará no por la verborragia sino por la timidez, no por la potencia de una decisión inquebrantable sino por el paso vacilante y temeroso de quien ha sido subyugado por el desasosiego de aquellas borgianas ruinas circulares. De allí que prefiera aquella tentativa de mesura de Rodríguez Fresle: “Digamos un poquito” (Rodríguez Fresle, 47).

 

Cartografía cognitiva

 

            Se nos dice siempre que la cartografía fue muy importante en el renacimiento. Pero... ¿cuándo no fue importante la cartografía? Ante la imposibilidad de la descripción acabada de lo real lo seres humanos se vieron ante la necesidad de inventar copias de lo real. Y un mapa no es mucho más que eso: una guía de aproximación a la realidad. Mapas, textos, lenguaje, no han sido más que las armas privilegiadas para construir la realidad. Juan de la Cosa, el gran cartógrafo de los reyes católicos, o Colón, hombre de mar, fueron cartógrafos que inventaron lo que Pérez de Oliva llamó las “imágenes del mundo que los marineros usan”. Porque la imposibilidad del conocimiento lo llevaba ya a asumir los mapas como construcciones imaginarias.

 

            Ante tal imposibilidad sólo nos quedaba la aventura, el arrojo de un viaje mítico que nos haga más sabios y fuertes. Pero siempre está el riesgo de la muerte. Toda autoreflexividad conlleva una figura de muerte. Todos los cronistas cuyas páginas recorrimos en el seminario están tocados por la muerte porque narran esos agujeros, las ruinas circulares.

           

            Sin embargo, o mejor, precisamente por ello, estos mapas, estos viajes, son aventuras del conocimiento. Los pasos perdidos (Carpentier, 1953) es una novela en la cual un innombrado viaja a la selva para conocerse a sí mismo, para hurgar en el origen, cual peregrino romántico de los atajos imposibles.

           

            Ya Cristóbal Colón se asumía como aquel a quien debería escucharse porque pertenece al tipo de

                       

“los que, como yo, cargan con el peso de imágenes jamás contempladas por hombres anteriores a los de su propia aventura; los que, como yo, tomaron los rumbos de lo ignoto... tienen harto que decir” (cit. en Martin, 176).

           

            El almirante quería saber la verdad. Cartógrafo, quería decirla, construirla, en esa lucha con la razón que también aquejó a Rodríguez Fresle:

                       

“y están luchando conmigo la razón y la verdad. La razón me dice que no me meta en vidas ajenas; la verdad me dice que diga la verdad. Ambas dicen muy bien, pero valga la verdad; y pues los casos pasaron en audiencias públicas y en cadalsos públicos, la misma razón me da licencia que lo diga, que peor es que lo hayan hecho ellos que lo escriba yo; y si es verdad que pintores y poetas tienen igual potestad, con ellos se han de entender los cronistas, aunque es diferente, porque aquellos pueden fingir, pero a éstos córreles obligación de decir verdad, so pena del daño de la conciencia (Fresle, 64-65).

 

            Estas aperturas al conocimiento, que partían de otras aperturas geográficas y económicas, generaron otras geografías distintas a las de Ptolomeo y Pierre d’Ailly. Nuevos rumbos eran el atrevimiento hacia otros mapas, otros conocimientos. La actividad viajera como vía cognitiva era comentada en el Viaje de Turquía de 1555 como un deseo de saber que no puede ejecutarse mejor que con la peregrinación, ya que el entendimiento se nublaría con el sedentarismo. De allí que Homero cantara a aquel que vió muchas tierras y costumbres.

 

            Todos los que como el autor anónimo del Viaje a Turquía o Pierre Belon, o Alvar Nuñez, recalan en playas desconocidas, realizan actos de revelación cuyas ambigüedades referenciales se mimetizan aproximando las hendiduras entre mapas y territorios.

 

            Todos estos caminos del cielo siempre han sido negados por las autoridades cartográficas, dándonos la impresión de la banalidad de nuestros arrojos:

 

“No puede ser -dije al Maestre Jacobo, apoyándome en la autoridad de los más grandes cartógrafos de la época, ignorantes de esa verde tierra jamás mentada por nuestros mejores naucheros” (Carpentier, El arpa y la sombra, 66-67).

 

            Estamos entonces frente al momento del quiebre, de la ruptura de algún núcleo epistemológico duro: “Todo lo aprendido a lo largo de mis viajes, toda mi Imago Mundi, todo mi Speculum Mundi, se me vienen abajo (Carpentier, 1979: 71). Y luego: “Los mapas, los textos, nada tenían ya que enseñarme” (Carpentier, 1979: 82).

           

            Había que empezar de nuevo, comenzar desde una ignorancia docta propia de antropófagos dispuestos a todo:

           

“...pensaba que si Nicolás de Cusa era poco versado en matemáticas, como afirmara el pedante de Toscanelli, era defensor, en cambio, de la docta ignorantia, que es la mía: docta ignorantia abridora de las puertas que conducen al infinito, opuesta a la lógica escolástica, de palmeta y birrete, que pone mordaza, vendas y orejeras a los arrojados, a los videntes, a los Portadores de la Idea, verdaderos cefalóforos, afanosos de violar las fronteras de lo ignoto (Carpentier, 1979: 99-100).           

           

            Los cartógrafos cognitivos pueden aspirar al título de “Ensanchador del mundo” (Carpentier, 1979: 103) cuando se atreven a jugar con las latitudes, aún soportando las injurias provenientes de los cartógrafos oficiales que los calificarán de incapaces. Y es posible que no los recuerden si no negocian con la realidad. Aquel que es “transeúnte de nebulosas, viendo cosas que no acaban de hacerse inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje de Odisea o en lenguaje de Génesis” (Carpentier, 1979) corre el riesgo de ser vomitado por las ballenas, capitán de un ridículo buque fantasma.

           

            Navegando sin mapas, o con los mapas de un mal cosmógrafo, es como se abrieron los continentes inesperados  que Séneca anunciara en su Medea (Reyes, 9). Pero nadie nos aconsejará hacer eso. Mas bien se recomienda el silencio porque la utopía está muy desacreditada y hay que insistir en lo que ya se conoce si se pretende ser respetado, así como Colón habría debido insistir en una nueva ruta al Asia si le preocupaba la atención de la corte (Reyes, 48). Aciertos poéticos y errores científicos fueron parte esencial del descubrimiento de América (Reyes, 65), previsto como anhelo y necesidad en la historia (Reyes, 114).

            Pero, como le hace decir Abel Posse a Cabeza de Vaca: “¿Cómo explicar los contenidos de un mundo que no se comprende?”(Posse, 140). ¿Cómo explicar la fe de aquellos “locos de toda sabiduría” (Roa Bastos, 105) cuyo destino es saber y no saber, descubrir y encubrir (Roa Bastos, 185)?

 

            Quien escribe cree, con Stevenson, que viajar esperanzadamente es mejor que llegar, que las geografías son engañosas y necesarias, especialmente otras geografías inventadas a la medida de la potencia de nuestras fantasías, que Colón nos interesa porque es un ser humano que se eleva sobre su propia humanidad saciando “una sed histórica”(Fuentes, 2), que prefiere la vida errabunda al abandono de la fantasía, los viajeros a los historiadores, los lazarillos a los ciegos (Carrió, 127).

 

            Ser cartógrafo de sí mismo, piloto de sí mismo, como Colón, Cabot, Vespucci y Magallanes. De allí al desarrollo de una literatura épica -tanto por Borges añorada- no hay más que intentos como los de López de Gomara, buscando un reconocimiento geográfico (cartografía) y una comprensión (cognitiva) de los pueblos americanos (Lafaye, 669).

           

            El problema siempre son los burócratas y los oficialistas a quienes les fascina crear oficinas y departamentos para cada especificidad. Así en 1526 se creó la oficina del “cosmógrafo real y cronista de las Indias”(Lafaye, 678). Como si algún Colón o Cabeza de Vaca pudiera ser producto de tales títulos y no un racimo de incógnitas y enigmas medievales y renacentistas.

           

            Escribir, dibujar mapas, viendo y creyendo, reinventando mitos e ilusiones que cambian de lugar y forma según la fantasía de los cartógrafos, hasta cambiar el mismo mundo conocido. Como dice Bernal Díaz: ¿Qué hombres ha habido en el universo que tal atrevimiento tuviesen?

 

Artes de la desaparición

           

            Borges decía que la lectura, comparada con la escritura, era una actividad más resignada, más intelectual. Tal vez porque, como para Zamora en Reading Columbus, leer es comparable a naufragar, Guaman Poma también casi abandona la escritura, el idioma, para dedicarse a los dibujos. Juan José Saer a su vez pudo no haber escrito nada, nunca. Son todas tentaciones de desaparecer, como la de Colón al decidir exiliarse del mundo, marchar hacia la muerte. Todo distanciamiento intenta borrar lo imborrable, separarnos de lo que ya no podemos decir. Cuando todo se va, cuando los pasos se pierden, se comienza a producir un tipo de composición en abismo, aquellas ruinas circulares que hacen desaparecer al tiempo.

           

            Como el personaje de Los pasos perdidos que

                       

“remonta el Orinoco hasta sus fuentes paradisíacas, sólo para comprobar que cada año, al dividirse las aguas, el Edén desaparece y, con él, todo paso humano, toda memoria humana anterior a la catástrofe puntual. El viajero busca la Edad de Oro, primigenia, pero ésta ya rememora su propia edad de oro perdida (Fuentes, xiv-xv).

 

            El tópico de lo que se pierde, lo inexpresable, también aparece en los Naufragios de Cabeza de Vaca: “Destos nos partimos y anduvimos por tantas suertes de gentes y de tan diversas que no basta memoria a poderlas contar (Cap. XXIX). Y cuando lo que se pierde es uno mismo junto a sus naves fantasmales, no hay que olvidar que

                       

“tu y yo pertenecemos a la categoría de los Invisibles. Somos los transparentes. Y como nosotros hay muchos que, por su fama, porque se sigue hablando de ellos, no pueden perderse en el infinito de su propia transparencia alejándose de este mundo donde se les levanta estatuas y los historiadores de nuevo cuño se encarnizan en revolver los trasfondos de sus vidas privadas” (Carpentier, 1979: 200).

 

            Los invisibles recuerdan a la Medea de Séneca, identificándose con Tifis quien “tuvo la audacia de desplegar sus velas sobre el vasto mar/ dictando nuevas leyes a los vientos.../Hoy, vencidas las aguas, sometidas a la ley de todos/ el esquife más endeble puede trasponer sus horizontes/ y fueron rotos los linderos conocidos/ y las murallas de nuevas ciudades son edificadas/ sobre tierras recién descubiertas./Nada ha quedado como antes/ en un universo accesible en su totalidad”...(Carpentier, 1979: 203).

           

            Los invisibles, los que han aprendido a desaparecer, a diluirse en el aire que los envuelve y traspasa, hablan de continentes que también han desaparecido y de otros por aparecer “más allá de los horizontes marinos...(Reyes, 93). Son los muertos de Pané que vagan, que salen a pasearse por las noches y a quienes, como nos recordó Marshal Berman, todo lo que tocan se les desvanece en el aire, tocando finalmente cualquier otra cosa, quedando colgados de los árboles (Pané, Cap. XII y XIII).

 

            Los artistas de la desaparición son seres de poca realidad. Seres que se resisten a perder su sentido trágico en un mundo que cambió la tragedia por el crimen socarrón. Hemos confundido el humor, amigo entrañable de lo trágico, con la perversidad de la risotada del desprecio, propia de las máquinas de guerra.

 

Fronteras, bordes.

           

            Cruzar fronteras es muchas veces un desafío a la autoridad y a la muerte, como el viaje transecuatorial, como las escapadas frente al guardiero. Los caminantes son borradores de contornos y creadores naturales de espejismos: “En El siglo de las luces se hacen las mismas asociaciones: la novela abre con Carlos cruzando la bahía de La Habana en un bote bajo un sol quemante que vuelve borrosos los contornos de las cosas y crea espejismos de luz en la superficie del agua”(González Echevarría, 1993:313).

 

            Al disolver fronteras llegamos a otros mundos y desde ellos intentamos “reconstruir el puente hasta la otra orilla”(Martin, 201). Hombres como Colón y Cabeza de Vaca, por ejemplo, eran parte de una generación “fronteriza”, puesto que vivían en la tensión entre las viejas curiosidades y las nuevas supersticiones (o viceversa).

 

            Si nada distingue una literatura “nacional” de otra, si América es aquel único “burdel”(Lafaye,682), si para entender su pasado precisamos de una comprensión de las proyecciones del presente en ese pasado (Mignolo, 52), las formas de la comunicación y los límites culturales se ponen inevitablemente en cuestión (Balandier, 53). Balandier sitúa el antecedente más lejano de estas formas y cruces en América allá por 1524 “cuando los franciscanos comenzaron su campaña alfabetizadora y su reino milenario (Balandier, 63-64). Y allí vendrían entonces los letrados y cosmógrafos para trazar las fronteras y bordes, constante, fatalmente.

 

Trasnacionalidad

 

            El Inca Garcilaso, Borges, Carpentier, traduciéndose de un idioma a otro. Como Mastai, hombres de dos mundos. O como Colón, de muchos: “No era yo portugués, ni español, ni inglés, ni francés. Era genovés, y los genoveses somos de todas partes (Carpentier, El arpa y la sombra, 1979: 82-83). Los marineros son los que viven de día en la noche, meciéndose “como Absalón colgado por sus cabellos, entre sueño y vida sin acabar de saber donde empezaba el sueño y donde acababa la vida”, en aquellas ruinas circulares que sólo nos dejan una patria posible: “aquella que todavía no tiene nombre, que no ha sido hecha imagen por palabra alguna” (Carpentier, El arpa y la sombra, 1979:164).     Puentes entre tiempos y espacios, los hombres de todas partes y de ninguna son los cartógrafos cognitivos que dibujan la desaparición, disuelven los bordes, alientan a las arenas...

           

Estados intermedios

            El Inca encarna una dualidad histórica concreta y quiere establecer un vínculo entre ambas partes como entre el viejo y el nuevo mundo. Y así son los textos coloniales, “pejes entre dos aguas”, sin historia ni literatura en el sentido en que se suele entenderlas (Stolley, 7). “Conquistador-conquistado”, “náufrago entre dos mundos”, nadador entre dos aguas, “morirás hoy o esta noche, o mañana, como protagonista de ficciones...” (Carpentier, El arpa y la sombra, 164). Esos son los que podrían llamarse sujetos de estados intermedios: Colón, el Inca Garcilaso.

 

Desterritorialización

            En Pané vemos las tribulaciones de aquella identidad dramática de aquel que quiere conocerlo todo y los tropiezos generados por su propia desterritorialización linguística. Los exilios de la república, del significado, son parte esencial constitutiva de la literatura. Presentes ya desde el Inca escribiendo desde España sobre lo perdido en el pueblo de su madre, ya en Carpentier con los esclavos de El reino de este mundo o con el protagonista de Los pasos perdidos, latinoamericano que viven en los Estados Unidos, generando aquella “dispersión que somos y hacemos”.

 

            Las historias de Carpentier se mueven siempre en sus entramados “desde el exilio y la fragmentación hacia el regreso y la restauración...”(González Echevarría, 1993:30). Es quizás así como logra acercarse a lo que es por naturaleza elusivo, creando personajes que batallan “en contra del vacío del exilio y del desarraigo” (Martin, 45). Pero también el exilio puede tomar la forma de una oportunidad, como en Alonso Ramírez y su destierro a las islas Filipinas. Aunque tal vez la expresión por excelencia de lo imprevisto y del exilio sea la de Cabeza de Vaca y sus Naufragios. O tal vez aquel hidalgo pelirrojo que

 

“al ser condenado a destierro por delito de homicidio, había emprendido una navegación fuera de los rumbos usuales, que lo condujo a una enorme tierra a la que llamó “Tierra Verde”, por lo verdes que estaban allí los árboles” (Carpentier, El arpa y la sombra: 66).

 

            Estas otras ruinas circulares que estamos aquí analizando son también las que hacen girar a los planetas “en torno a su primitivo centro como verdaderas almas en pena” (Reyes, 120). Ruinas que quedan de un desgarramiento iniciático del cual constantemente queremos evadirnos, como destrozos de una unidad sólo concebible bajo la forma del sueño.

 

            Desterrados, desarraigados, fatalmente cosmopolitas, que “andauan como perdidos, ayrados en tierra nunca conocida, perdida gente (Guaman Poma 41), como en un mitimae llegando a caer en el acatamiento y la sumisión privilegiadas en el ideario incaico ayer y tal vez en buena parte del espíritu de las dictaduras latinoamericanas en este siglo.

 

 

Vacilación, ambiguedad, indeterminación.

           

            Los mestizos, los bastardos, aquellos de orígenes confusos como Garcilaso, han cultivado la duda y la ambigüedad como los textos de los pícaros, polisémicos, llenos de incertezas , ejemplos de literariedad del nuevo cartógrafo cognitivo y de la crisis del intento de normalización de las ciencias sociales y la literatura misma de la mano de cualquier dispositivo de poder de turno, aquel que siempre ha llevado a diversos tipos de genocidio.

           

            Pero la circularidad de estas voces, de estas reivindicadas ruinas, es figura de la indiferenciación de la literatura, de las llamadas diferencias ilusorias que son los bocadillos de los “papers” de turno, deleitados con el poder de la mentira hasta que, como decía Nietzsche, miran tanto tiempo a un abismo que luego el abismo está dentro de ellos: figuras que no pueden dar cuenta del tiempo, es decir, de lo atemporal (así como no es pensable el infierno sin un cielo), cegados por los prejuicios historicistas.

           

            Aquellos de doble origen, en cambio, acusan una ambigüedad proyectada en viajes, desarraigos, claroscuros, ironías, atrapados entre mundos, en un vaivén marcado por senderos borrosos que, al haber sido recorridos durante siglos, raramente reconocemos con facilidad. Si en las escuelas, como en aquel cuento de Borges, nos enseñaran la duda y el arte del olvido (Borges, 53), si nos dijesen que todo en la vida de Colón “es sujeto y objeto de dudas e incertidumbres”(Roa Bastos: 161), y no se creyese que lo incierto genera trabajo perdido, si nos invitaran a ver la historia como una “obnubilación en marcha” tal como la viera el recientemente fallecido Cioran (valga este recuerdo como homenaje), entonces historia y literatura, realidad y ficción, evaporarían sus fronteras, prefiriendo en última instancia “la lectura y estudio de la fábula, porque siendo ella parte de una imaginación libre y desembarazada, instruye y deleita más.” (Carrió 124).

 

            Nuestras ruinas circulares, nuestros titubeos ante los circuitos, ante la falta de comienzos o fines, son parte de una tradición en la que Eforo, historiador del siglo IV a.c. “consideraba con recelo los relatos antiguos en los que hay demasiadas precisiones” (Reyes 81) -algo que Borges retomaría-, mapas de ciudades y trayectos previamente definidos.

 

Libros de viajes

 

            Desde Herodoto, los libros de viajes han ocupado un lugar privilegiado en las letras europeas llegando hasta a influenciar el surgimiento de la novela moderna. Dichos relatos no sólo narraban lo hallado sino que también consistían en la propia vida del viajero. Todo viaje era también una búsqueda de sí. Y la preocupación más relevante de éstos, como en Proust y en la historia, era el tiempo, es decir, la literatura, es decir, la vida. Y tan sólo así podemos partir, olvidar las ruinas circulares. Sólo con la presencia  y la creencia en el tiempo son posibles las partidas, las llegadas y las escrituras. Viajar es la posiblidad de inventar el tiempo por la traslación espacial, a la vez que se detiene el otro tiempo, que se crea la ilusión de la detención del tiempo en el espacio que se deja. Cuando se viaja es por eso cuando más seguros estamos. Si el avión no se cae o el tren no descarrila, estamos a salvo de los lugares, estamos en vuelo, en un nuevo tiempo inventado contra el tiempo de la cotidianeidad, de la fija espacialidad. Por eso Colón quiere libros de viajes, esa casi infinita narrativa de viajes (ya que el viaje es casi un sinónimo de la narrativa), que nos guía en la Odisea, en la Eneida, en las Metamorfosis; toda una tradición intensificada en la edad media por las cruzadas y las peregrinaciones. Al fin y al cabo

 

“...Los libros de ciencia, cosmografía, astronomía y demás, no son acaso, todos, simples relatos de viajeros que han visto las mismas estrellas desde lugares diferentes, las mismas verdades científicas, las mismas fábulas imaginarias que son el revés de la realidad más común? (Roa Bastos: 104).

 

Las huídas, las fugas...

 

            Los viajeros de estas narrativas son los escapados, los que se resisten -vanamente, porque el archivo, como el tango, es fatal- al status de “alternativos” o “resistentes”, no se organizan en clanes, en sindicatos o en grupos de ayuda mutua, ni se lamentan a coro en un panel ni se llaman a si mismos “marginados”. Porque este viajero intenta huir del todo que busca constituirlo en el depositario de una beca para minorías y le otorgue el carnet oficial de “diferente”, tribalizándolo.

 

            Los cartógrafos que nos interesan suelen ser viajeros que se fusionan con el objeto de análisis como modo de escape, como inmersión en el tiempo de la desaparición. La naturaleza huidiza del tiempo, las fugas textuales de Sarmiento y Euclides da Cunha en el Facundo y en Os sertões con respecto a las figuras institucionalizadas del discurso científico, constituyen un intento de escapar del horror narrado, liberarse de la humanidad, de la historia, de la lengua. Tienen algo del fugitivo romántico que para acercarse a América debe primero alejarse de ella.

 

            Cabeza de Vaca huye del cautiverio, la imaginación huye del tema de toda reflexión principal. Toda prisión -que también puede tomar la forma de un barco- genera una literatura de evasión, exploración y regreso (Paz 19). Todo migrante huye de casas intolerables (Elliot 200) o de invasiones moras mediante la creación de mitos como el de las “Siete Ciudades” (Lafaye 670), que nos muestran como la mitología llega para ofrecerse cuando la ciencia flaquea, hallándose la ironía, por las dudas, atenta, al acecho.

 

            Y los que se escapan son, en realidad, alzados, “ ‘alzarse y ser rebelde Enrique, y rebeldes y alzados los indios’, que con verdad hablando, no es otra cosa que huir de sus crueles enemigos, que los matan y consumen, como huye la vaca o buey de la carnicería...”(De Las Casas 15).

 

Nomadismo/sedentarismo

           

            Los hombres que los españoles conquistaron

           

“iban de tribus nómades primitivas como los pampas a miembros de culturas altamente desarrolladas como la de los Incas en los Andes, los aztecas de México y los Mayas de América Central (Franco 1).

           

            Es decir, los había nómades y sedentarios. De allí que los sedentarios hayan creído tal vez que los hombres de la expedición de Cabeza de Vaca eran “miembros de alguna exótica tribu nómade” (Posse 144). Si bien podemos leer la pareja nómade/sedentario como dos caras de una misma vieja moneda jugando dialécticamente, a los efectos de este escrito acentuaremos, con Carrió, la figura del nómade; hablaremos, finalmente, “con los cansados, sedientos y empolvados caminantes (Carrió 99-100). Pero, como Carrió también afirma:

           

“...No porque mi principal fin se dirija a los señores caminantes, dejaré de hablar una u otra vez con los poltrones del ejercicio sedentario, y en particular con los de allende el mar...(Carrió 100).

 

La casa y la calle

 

            Exiliados de la casa de Dios podemos luego ser turistas en esa casa. Lo mismo con las nuestras, convirtiéndonos en A y B al mismo tiempo, desafiando la lógica aristotélica, viajando por nosotros mismos. Buscamos las carabelas para salir de la casa pero, al no encontrarlas, al no conseguirlas, volvemos a ellas, a las casas, con tan sólo los sueños sobre los barcos. Es esa la tentación de todo humano desde niño, “de aventurarse más allá del cercado de la casa de su infancia, aunque corra el riesgo de la catástrofe” (Posse 83). Si para volver a casa hay que primero arriesgarse a abandonarla (Paz 19), si “Neruda tenía que escribir Tentativa del Hombre Infinito, ejercicio surrealista, antes de llegar a su Residencia en la Tierra” (Paz 20), ¿cuál es esa tierra? ¿Y cuándo es tiempo de volver a ella? ¿Cuándo ya no se puede volver?:

           

“Las puertas desta cueua guardaua de noche Macócael, que después, codicioso de ver el mundo, se apartó tanto de las cueuas que, no pudiendo recogerse con tiempo, los rayos del Sol  lo tornaron en piedra” (Perez de Oliva 121).    

 

Viaje como refugio

 

            La obra escrita de Garcilaso puede leerse como si fueran viajes textuales en busca de un nexo que sirva de refugio, que conecte lo que ha sido desmembrado, el sentido, hecho de travesías a la memoria, a la experiencia, como fuentes de supervivencia, es decir, lugares de refugio, palenques de

resistencia frente al mundo que

 

“es un continuo peligro, y así dice San Pablo: ‘Peligros de ríos, peligros de ladrones, peligros de ciudad, peligros en el mar, peligros en la soledad y peligros en falsos hermanos.’ “ (Rodríguez Fresle 132).

 

            Eso mismo son los Infortunios que Alonso Ramírez padeció al navegar por sí sólo y sin derrota, peregrinando y hambriento, enfermo y sediento sin encontrar ayuda alguna, refugio ninguno. Y así también los indios que “se habían ido huyendo a los montes de miedo” (Bernal Díaz 79). Si sospechamos, con el Alvar Nuñez de Posse, que “pertenecemos a una especie profundamente degenerada y hasta peligrosa” (Posse 36) -en realidad sospechamos antes con Rousseau o Schopenhauer- y llega el momento en que creemos, de nuevo con el Alvar de Posse, que somos los que hemos visto demasiado (Posse 118), entonces es cuando los caciques consideran que es tiempo de hacernos huir (Posse 127), porque los “decentes y cautos, mejor que emigren” (Posse 165) ante este “nuevo orden terrible. Sin dios, ni moral. Un nuevo orden de señores asesinos” (Posse 165).

 

            Y así nace también América, de allí que como cuenta Leonard, Cervantes hallara al nuevo mundo como “refugio y cielo de todo pobre diablo de España” y como “remedio incomparable”, al punto de intentar el mismo venirse hasta aquí.

 

            Pero a la hora de pensar ejemplos del “viaje como refugio”, ninguno como el del italiano Giovanni Francesco Gemelli-Careri, que recorrió el mundo, de quien se sabe -como de los viajeros no oficiales- muy poco, y escribiera en su Giro del mondo (Venecia, 1719), relatando su experiencia cruzando el pacífico. Nuestro viajero se las había ingeniado para escapar a una persecución política embarcándose en este tour por el mundo (Leonard, “El cruce del Pacífico de Gemelli-Careri, 1697-1698” en Colonial Travelers in Latin America).

 

Figuras de tránsito

 

            Garcilaso cruzando el puente al pasado, atrapado entre dos ciudades; Carpentier con su vida ficcionalizada y plasmada en Los pasos perdidos “en el contexto de tan monumentales mitos literarios (Jasón, Ulises, Prometeo), en el medio del camino de su vida, como el peregrino de Dante” (González Echevarría, Alejo Carpentier: El peregrino en su patria, 210); Alonso Ramírez, marinero náufrago; Juan de Emberas cargado con la roca de Sísifo “en constante y circular trayecto de Europa hacia América y de vuelta a Europa (Martin 45): algunas de las figuras que dieron origen al arquetipo del navegante en los viajes a América, en naves que son la posibilidad infinita de aventuras, fortuna y conocimiento. Los Colón y los Concolorcorvo como caballeros errantes, héroes desarraigados, cartógrafos de lo extraño, desgajado, son los viajeros en búsqueda de lo permanente entre lo pasajero de sus figuras:

           

“-El insigne navegante se marchó de Génova a la edad de catorce años”- prosigue el presidente: ‘Murió, hallándose casualmente en Valladolid y sus restos fueron llevados a otra parte. Su residencia oficial, en Santo Domingo, de donde se ausentaba continuamente.  Así que ningún obispo estaría en capacidad de suministrarnos alguna información’ “ (El arpa y la sombra, 181-182).

 

“¡Cuantas veces una embarcación, abandonada a sí misma o mal gobernada -un ‘barco ebrio’- habrá cedido al mecanismo del menor esfuerzo, entregándose a la deriva! ¡Cuántas veces el extático Palinuro no habrá abandonado el timón, embobado con las alucinaciones del cielo nocturno! ¡Cuántas veces la superstición o la atracción del enigma no habrán repetido la imprudencia de Don Quijote con el barco encantado, el cual sosegadamente se deslizaba  ‘sin que se le moviese alguna inteligencia secreta, ni algún encantador escondido, sino el mismo curso del agua, blando entonces y suave’ “ (Reyes 21).

 

            Figuras de tránsito, náufragos en potencia o acto, caminantes, peregrinos que equivocaron el camino (Roa Bastos 26), caballeros andantes y navegantes locos por Erasmo (Arrom, 33, estudio preliminar a Perez de Oliva), son los que pueblan estas crónicas y relaciones marcadas por los tratados, romances y novelas de caballería, lecturas de bitácora.

 

Identidades en movimiento

           

            En las historias de los viajes al nuevo mundo el fenómeno de las conversiones identitarias es importante y recurrente, tanto como en El Quijote. De Las Casas pasando de encomendero a defensor de los indios; Cortés auto-inventándose, transformándose de hidalgo pobre en Marqués del Valle; Cabeza de Vaca convirtiendo hasta su misma piel. No son sólo conquistadores, son también la misma figura del inmigrante que se forja una identidad nueva. En el caso de los náufragos como Alvar Nuñez o en el relato de Pedro Serrano, nos enfrentamos a un viaje en el tiempo a la edad de la piedra, a una reducción del europeo invertido en un indígena.

 

            Si decir viaje es decir tiempo, no hay identidad sino en movimiento (me salió en versito). Y entonces reaparece la vieja cuestión filosófica: ¿Cómo seguir siendo el mismo si para seguir siendo el mismo necesito ser otro? ¿Cómo conocer sin cambiar? He aquí lo que González Echeverría en Myth and Archive llama la “grandeza trágica de los mutantes”, que pueden tener, como Montejo, “una perspectiva cambiante sobre su propio cambio, sobre el movimiento de su propia conciencia” (la trad. es mía).

 

            El riesgo de la despersonalización entre tantos viajes circulares, yendo de un lugar a otro, en mundos de ecos y espejos, sólo se atenúa o se invierte si lo vemos como posibilidad de recuperación de identidades alguna vez perdidas, o de potencialización de todas:

 

“Al final de su viaje, Alvar es un hombre escindido, pero conciente de ello

y en vías de recuperar su identidad europea” (Martin, 113).

           

            Después de todo, han partido de España para mezclarse y para “mezclar el mundo y dar a aquellas tierras estrañas forma de la nuestra” (Perez de Oliva 53-54).

 

Algunas portuarias

                       

“Al igual que Juan, Carpentier navega en círculos, como una especie de Sísifo marino, siempre contemplando desde la otra orilla lo que ha perdido y debe recuperar” (Martin, 45).

 

“...las temáticas recurrentes en las crónicas americanas: el viaje y los mitos que atraviesan de orilla a orilla el océano”  (Martin, 47).

           

“Sus almas se enriquecerán con el aporte de un ser transoceánico, tan digerible como cualquier otra bestia de la tierra” (Posse 127)

                       

“Formado en el duro oficio de marino, no entiende muy bien la agitación de las Cortes, la hipocresía de los cortesanos; menos aún la falsa atmósfera de foros y cenáculos científicos y literarios” (Roa Bastos 179-180).

 

 

Llegada

            Aplíquese a este “paper” la siguiente revisión:

                       

“En el texto que acababa de escribir estaban mis ambiciones, mis astucias, mis temores, mi falta de fe y mis deseos más urgentes. Fue entonces que me di cuenta cabal de que toda ficción es necesariamente una crónica, y que toda crónica es un texto imposible de leitimación y fundación” (Benítez Rojo).

           

Pero también aplíquese ésta: En el texto que acabo de escribir están mi humildad, mis torpezas, mi audacia, mi sobrada fe y mi más dilatado desasosiego. Entonces es posible que no me de cuenta de nada y que acepte, como dubitativo cartógrafo cognitivo, que no vemos que no vemos que no vemos. ¿Y quién legitima esto? Ceci n’est pas une pipe.

 

Nota: “La Señora Robada jamás acostumbra poner fe de erratas porque supone que los sabios las pueden corregir, y que los ignorantes pasan por todo.” (Carrió 121). ¿Y no es usted, obligado lector, como yo, ambas cosas?

 

 

Obras citadas

Arrom, José Juan. “La otra hazaña de Colón”. Historia y Cultura 13-14 (1981): 7 y

            ss.

Benitez Rojo, Antonio. “Las crónicas y el autor de hoy, una experiencia personal”.             Amherst College, n.d.

Bernal Díaz del Castillo. Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España.             México: Espasa Calpe, 1950.

Borges, Jorge Luis. “Utopía de un hombre que está cansado”. Obras Completas.               Buenos Aires: Emecé, 1989. pp. 52-56.

Carpentier, Alejo. El arpa y la sombra. México: Siglo XXI, 1979.

 ----------------------. “Bernal Díaz del Castillo”. n.p. n.d.: 24-25.

 ----------------------. Los pasos perdidos. Ed. R. González Echevarría. Madrid:

            Cátedra, 1985.

-----------------------. El siglo de las luces. Caracas: Bibl. Ayacucho, 1979.

Carrió de la Vandera, Alonso. Concolorcorvo. (Xerox).

Cabeza de Vaca, Alvar Nuñez. Naufragios. Ed. Trinidad Barrera. Madrid: Alianza

            ed., 1993.

De Las Casas, Fray Bartolomé. Historia de las Indias. n.p.: No publisher, n.d.

Elliiot, J. H. “The Spanish Conquest and Settlement of America”. The Cambridge

            History of Latin America, Vol. I, Ed. Leslie Bethell. Cambridge: Cambridge             University Press, 1984. pp. 149-206.

Franco, Jean. An Introduction to Spanish American Literature. 3rd. ed.

            Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

Fuentes, Carlos. “América, una utopía de Europa”. Diario Clarín 2 junio 1985,

            supl. “Cultura y Nación”: 1-3.

García Márquez, Gabriel. “La soledad de América Latina”. Ínsula 522 (1990): n.

            pág.

González Echeverría, Roberto. Alejo Carpentier: El peregrino en su patria.

            México: UNAM, 1993.

----------------------------------------. “Colón, Carpentier y los orígenes de la ficción               latinoamericana”. La Torre 7 (1988): 439 s.s.

----------------------------------------. “Carpentier crítico de la literatura

            hispanoamericana:             Asturias y Borges”. Sin nombre 12 n.2 (1981) 7-27.

----------------------------------------. “Humanism and Rethoric in Comentarios reales  

and El Carnero “. In retrospect: Essays on Latin American Literature (In Memory of Willis Knapp Jones), ed. Elizabeth S. Rogers and Timothy J. Rogers. York: South Carolina: Spanish Literature Publications Company, 1987, pp. 8-23).

----------------------------------------. Isla a su vuelo fugitiva. Madrid: José Porrúas Turanza                      S.A., 1983.

---------------------------------------. “José Arrom, autor de la Relación acerca de las

antiguedades de los indios (picaresca e historia)”. En Relecturas: estudios de literatura cubana. Caracas: Monte Ávila, 1976, pp. 17-35.

---------------------------------------. “The Law of the Letter: Garcilaso’s Commentaries

            and the Origins of the Latin American Narrative”. The Yale Journal of

            Criticism. n.d.: 107 s.s.

--------------------------------------. Myth and Archive: A Theory of Latin American

            Narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

-------------------------------------. “Pedro Mártir de Anglería y el Segundo

            Descubrimiento de América”. La Torre 33 (1995): 29-52.

Lafaye, Jacques. “Literature and Intelectual Life in Colonial Spanish America”,

            n.p. n.d.: 663 y ss.

Leonard, Irving A. Colonial Travelers in Latin America, ed. William C. Bryant.

            Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 1986.

Martin, Claire Emilie. Alejo Carpentier y las crónicas de Indias. Orígenes de una

            escritura americana. Hannover: Ed. del Norte, 1995.

Mignolo, Walter D. “Literacy and Colonization: the New World Experience”. No                               publisher. n.p. n.d. 51 y s.s.

O’Gorman, Edmundo. The Invention of America. Westport, CT: Greenwood

            Press, 1972.

Paz, Octavio. Puertas al Campo. Barcelona: Seix Barral, 1966.

Perez de Oliva, Hernán. Historia de la Invención de las Indias. Ed. J. J. Arrom.

            Bogotá: Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1965.

Posse, Abel. El largo atardecer del caminante. Buenos Aires: Emecé, 1992.

Roa Bastos, Augusto. Vigilia del Almirante. Madrid: Alfaguara, 1992.

Rodríguez Fresle, Juan. Conquista y descubrimiento del nuevo reino de

            Granada. Bogotá: Tip. de Borda, 1884.

Singüenza y Góngora, Carlos de. Infortunios de Alonso Ramírez. Milano:

            Archipiélago             Edizioni, 1989.

Stolley, Karen. El lazarillo de ciegos caminantes. Un itinerario crítico. Hanover, N.

            H.: Ed. del Norte, 1992.

Weckmann, Luis. “The Middle Ages in the Conquest of America”. History of Latin               American Civilizations: Sources and Interpretations. New York: No

            publisher,1967.

Zamora, Margarita. Reading Columbus. Berkeley: University of California Press,

            1993.