Translate

Dramatis Personae

Mi foto
Filopolímata y explorador de vidas más poéticas, ha sido traductor, escritor, editor, director de museos, músico, cantante, tenista y bailarín de tango danzando cosmopolita entre las ciencias y las humanidades. Doctor en Filosofía (Spanish and Portuguese, Yale University) y Licenciado y Profesor en Sociología (Universidad de Buenos Aires). Estudió asimismo Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico y Estudios Portugueses en la Universidad de Lisboa. Vivió también en Brasil y enseñó en universidades de Argentina, Canadá y E.E.U.U.

viernes, 25 de diciembre de 2020

Poema de Natal

Para isso fomos feitos

Para lembrar e ser lembrados
Para chorar e fazer chorar
Para enterrar os nossos mortos
Por isso temos braços longos para os adeuses
Mãos para colher o que foi dado
Dedos para cavar a terra.
Assim será a nossa vida
Uma tarde sempre a esquecer
Uma estrela a se apagar na treva
Um caminho entre dois túmulos
Por isso precisamos velar
Falar baixo, pisar leve
Ver a noite dormir em silêncio.
Não há muito o que dizer
Uma canção sobre um berço
Um verso, talvez, de amor
Uma prece por quem se vai
Mas que essa hora não esqueça
E por ela os nossos corações se deixem
Graves e simples.
Pois para isso fomos feitos
Para a esperança no milagre
Para a participação da poesia
Para ver a face da morte
De repente nunca mais esperaremos
Hoje a noite é jovem
Da morte, apenas nascemos
Imensamente
 
Vinicius de Moraes
 
 Puede ser una imagen de una persona

martes, 22 de diciembre de 2020

Salto

 

“...enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.”
Charles Baudelaire
 
Estoy a punto de saltar de un puente. Siempre me gustaron los puentes. Pero ahora sé que no hay nada del otro lado. Hay eso: el otro lado, o sea este lado pero del otro lado. Como el otro lado de la luna. Entonces voy a saltar.
He vivido en seis países y en muchas más ciudades. Me he mudado más de cincuenta veces. Y tengo que mudarme una vez más. Ya. Y aún no sé dónde. Toda mi vida fue la búsqueda de un lugar que no encuentro. Tal vez ese lugar no exista. Tal vez ya no exista. Y su gente tampoco.
He vivido demasiado bien y demasiado mal. He comido en los mejores restaurantes del mundo y en casas cuyos techos se derrumbaban con los trabajadores del río, en el monte tucumano y en hogares somalíes, en comedores matanceros y sofisticados “restó” de New York o Vancouver.
Soy un Yale Ph.D. que ha enseñado más de 80 cursos distintos y dictado más de 50 conferencias de tópicos diferentes, que habla muchas lenguas solo en un humilde departamento alquilado de 2 ambientes en el conurbano, que se cae a pedazos. Me extrañaría no ser el único.
Estoy despojándome de la mayor parte de mis libros, lo único materialmente valioso que tengo. Pero eso significa que todavía me quedaré con demasiados.
Muchas veces elegí mal...¡Y es que elegí tantas veces!
Mi madre un día me bautizó como “el gran renunciador”, ya que me la he pasado dejando trabajos que me decepcionaban. Me sorprende no haber dejado hace tiempo el que tengo ahora...debo estar envejeciendo.
Tengo muchos libros que no he escrito pero que no he dejado de pensar y garabatear en cientos de artículos y notas. He sido una persona muy improductiva. He perdido tantas oportunidades, he estado en tantos lugares incluso donde no viví.
Igual sigo cantando, siempre cantando. Con mi vieja guitarra comprada en un “tag sale” de New Haven hace 25 años. En esta Navidad, por ejemplo, cantaré en un evento para más de 300 personas de 85 países distintos del mundo vía zoom. Todo desde mi humilde y resquebrajado 2 ambientes rentado en Ramos Mejía, ciudad que -como la Argentina- hace rato que no es lo que era.
Recuerdo pocos momentos en mi vida donde tuve las cosas claras. La incertidumbre ha sido mi más fiel compañera. Y hoy, solito y solo, con todos los miedos del mundo, con mis fracasos a cuestas, tengo que saltar. Ya no renuncio. Ahora salto. Sin herencia alguna, salto.
Sin abogados, sin doctores, sin inmobiliarias, sin coche, sin mujer, sin propiedades, sin perspectivas, sin paracaídas, salto. Primero como solo y después salto. En estos meses he aprendido a hacer platos exquisitos. Me preparo uno, lo degluto y luego salto. Me vuelvo poeta lezamalimiano y salto. Je pense, donc je saute.
Ojalá estés allá abajo, esperándome, para eso que todavía -no sin cierto impudor- llaman fiestas.
 

 

sábado, 12 de diciembre de 2020

Shit

"The shit is constantly raining on you. It is a process. Shit is happening continuously. Shit is happening. Something is shitting over you. It's not only shit is there. No, no. It's really moving. It's rolling (...) And then in the different cultures they've found different answers to that. For example, the Catholics are saying “you deserve it”; the Protestants are saying “let it happen to others”; the Muslims are saying “it is the will of Allah”; then the Jews they always say “Why it is always happening to us?”: Buddists they are saying “actually, it is not really shit”; in Japan the zen Buddists “listen to the sound of shit happening” Quotes from the movie "The scream of the ants"

 


 

domingo, 1 de noviembre de 2020

domingo, 4 de octubre de 2020

Why not?

"You see things; and you say, 'Why?' But I dream things that never were; and I say 'Why not?' 

 George Bernard Shaw

Llorar

 

Llorar a lágrima viva
Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.
Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma,
la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.
Asistir a los cursos de antropología,
llorando.
Festejar los cumpleaños familiares,
llorando.
Atravesar el África,
llorando.
Llorar como un cacuy,
como un cocodrilo…
si es verdad
que los cacuyes y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.
Llorarlo todo,
pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz,
con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo,
por la boca.
Llorar de amor,
de hastío,
de alegría.
Llorar de frac,
de flato, de flacura.
Llorar improvisando,
de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día!
Oliverio Girondo

jueves, 1 de octubre de 2020

La tristeza de los elefantes

 

Hoy siento la tristeza de los elefantes, sin las espaldas que ellos poseen para soportarla y muchas veces ni aún así soportan...

(Facebook - Friends of Islamabad Zoo)
 

 

martes, 18 de agosto de 2020

Brujas no hay, pero yo existo

Estoy un poco impresionado esta mañana. Creo que voy a terminar por creer que a) existe otra realidad y b) tengo poderes de predicción que me asustan. Les cuento solo algunas anécdotas:
Anoche soñé con un ex compañero de trabajo que hace mucho tiempo que no veía (años) y con quien compartimos solo un breve período en la oficina (algunos meses). No tenía ninguna razón para soñar con él. En el sueño pasaba caminando por la vereda y me saludaba con una sonrisa. Hoy me levanto a la mañana y lo primero que veo en facebook es que falleció su madre.
Ya me ocurrió en su momento cuando era adolescente que imaginé la muerte inminente de un papa que no estaba enfermo, había asumido hace poco tiempo y nadie esperaba que muriera (y falleció al día siguiente en que lo hice) y también cuando me desperté abruptamente siendo joven sintiendo que se moría mi abuelo (y efectivamente los médicos señalaron que se murió mientras estaba dormido a la hora aproximada de la madrugada en que yo abrí los ojos violentamente y me levanté de la cama). Brujas no hay, pero yo existo.

 

lunes, 10 de agosto de 2020

The more loving one

THE MORE LOVING ONE

by W.H. Auden
 
Looking up at the stars, I know quite well
That, for all they care, I can go to hell,
But on earth indifference is the least
We have to dread from man or beast.
How should we like it were stars to burn
With a passion for us we could not return?
If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.
Admirer as I think I am
Of stars that do not give a damn,
I cannot, now I see them, say
I missed one terribly all day.
Were all stars to disappear or die,
I should learn to look at an empty sky
And feel its total dark sublime,
Though this might take me a little time.

domingo, 19 de julio de 2020

Toco tu boca

Hace cuatro meses que no toco ni abrazo ni beso a nadie. Ayer soñé que besaba a una chica y sentía algo increíble al besar a alguien después de tanto tiempo de no tocar siquiera a nadie...entonces recordé el famoso capítulo 7 de Rayuela...

 


 

sábado, 4 de julio de 2020

La patriada

 

"La patriada (que no se debe confundir con el cuartelazo, prudente operación comercial de éxito seguro) es uno de los pocos rasgos decentes de la odiosa historia de América (...) En la patriada actual, cabe decir que está descontado el fracaso: un fracaso amargado por la irrisión. Sus hombres corren el albur de la muerte, de una muerte que será decretada insignificante. La muerte, siéndolo todo, es nada: también los amenazan el destierro, la escasez, la caricatura y el régimen carcelario. Afrontarlos demanda un coraje particular." 
 
Jorge Luis Borges, Salto Oriental, 1934. Figura en el prólogo a El Paso de los Libres de Arturo Jauretche, publicado ese mismo año.

martes, 30 de junio de 2020

Barbijos

Hace unos días presencié la siguiente escena absurda, digna de los hermanos Marx, de Abbot y Costello o de Los Tres Chiflados: dos amigos se encontraron en la calle y, al verse, entusiasmados por haberse encontrado, se sacaron los barbijos para abrazarse y darse un beso, para luego ponerse nuevamente los barbijos, como corresponde...

miércoles, 22 de abril de 2020

lunes, 6 de abril de 2020

Para momentos de desesperación o de felicidad

 "Sólo los seres muy simples están reducidos a su vida privada o a la vida pública de su tiempo, a la historia contemporánea; de mí puedo decir que en momentos en que me creía entregado a una desesperación o a una felicidad, he descubierto con escándalo que también la leyenda de Pitágoras me importaba o el problema del tiempo".


Jorge Luis Borges

viernes, 27 de marzo de 2020

¿Para qué llorar?


 Vinicius estaba internado en una clínica como solía ocurrir para desintoxicar su hígado del whisky (recuerden que dijo esa gran frase: "El whisky es el mejor amigo del hombre...El whisky es el perro embotellado"). Y estaba trabajando en un samba tipo 2 o 3 de la mañana, y empezó a escuchar un llanto como de viejitas, ese llanto manso, y entonces salió del cuarto y fue al cuarto de al lado. La puerta estaba entreabierta y vio a un viejito que estaba muriéndose y a su alrededor unas viejitas que imaginó que tal vez fueran sus hermanas...entonces volvió a su cuarto y entró en una depresión y se dijo a sí mismo: "No voy a hacer el samba, tengo que respetar la muerte de este viejito"...pero, a pesar de ese pensamiento, sucedió -dijo- que el samba era más fuerte que la muerte del viejito... Ahí escribió todo el samba y sucedió una coincidencia maravillosa: en cuanto acabó el samba el viejito se murió. Pararon esos llantos, los llantos de esas viejitas...-"fue una cosa muy linda" -recordó. El samba era éste, enorme y especial para los días que corren y para todos los días...

Aquí la letra en español:
"Para qué llorar, si el sol ya va a salir
y el día va a amanecer?
Para qué sufrir, si la luna va a nacer?
Es solo el sol poniéndose
Para qué llorar si existe el amor?
La cuestión es solo de dar, la cuestión es solo de dolor
Quién no lloró, quien no se lastimó
no puede nunca más decir
para qué llorar, para qué sufrir
si hay siempre un nuevo amor
en cada nuevo amanecer"

miércoles, 11 de marzo de 2020

Decamerón

 Una amiga italiana, encerrada en su casa en Roma, me dijo que la convocaron a participar de un Decamerón. Y pensé... ¡qué excelente idea! En vez de la peste negra, el coronavirus. Acepto, entonces, yo también invitaciones a escapar a las colinas a contar historias junto a alguna pequeña comunidad aristocrática, escondidos para pasar el tiempo liberados de la infección, entre andanzas eróticas con chicas bien educadas y de buen gusto.

Para los que se sientan apasionadamente vivos como Boccaccio, y que tienen que hacer una cuarentena de catorce días por haber estado en países de alto riesgo (casualmente el mismo tiempo que permanecen en la villa los personajes de Boccaccio, solo contándose historias durante diez días ya que los viernes y sábados no se relatan cuentos), no sería una mala idea aventurarse en una experiencia decameroniana de reflexión y relato de historias de amor, inteligencia y fortuna.Yo no estoy en ese grupo pero me encantaría huir con siete doncellas y otros dos hombres, todos destinados a Eros, el dios del amor.
Así que espero que alguna Pampinea de por acá me invite a contarnos cuentos, cantar y bailar en algún idílico lugar lejos de la gran ciudad.
La utopía contra la plaga si se nos impone la plaga contra la utopía. No es solo escapista sino también terapéutico. No escuchemos y veamos solo enfermedad y muerte. Ya Nietzsche sentenció, “cuando uno mira mucho tiempo un abismo luego éste mira dentro de ti”. Y un consejo antiséptico: los malos humores te hacen susceptible a los virus, bien lo sabía Boccaccio, así que cambiá la cara y ponele buena onda!

A los hombres futuros

 https://www.epdlp.com/texto.php?id2=214


An die Nachgeborenen (Bertolt Brecht)

I
Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!
Das arglose Wort ist töricht. Eine glatte Stirn
Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende
Hat die furchtbare Nachricht
Nur noch nicht empfangen.
Was sind das für Zeiten, wo
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist.
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!
Der dort ruhig über die Straße geht
Ist wohl nicht mehr erreichbar für seine Freunde
Die in Not sind?
Es ist wahr: ich verdiene noch meinen Unterhalt
Aber glaubt mir: das ist nur ein Zufall. Nichts
Von dem, was ich tue, berechtigt mich dazu, mich sattzuessen.
Zufällig bin ich verschont. (Wenn mein Glück aussetzt, bin ich verloren.)
Man sagt mir: iß und trink du! Sei froh, daß du hast!
Aber wie kann ich essen und trinken, wenn
Ich dem Hungernden entreiße, was ich esse, und
Mein Glas Wasser einem Verdurstenden fehlt?
Und doch esse und trinke ich.
Ich wäre gerne auch weise.
In den alten Büchern steht, was weise ist:
Sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit
Ohne Furcht verbringen.
Auch ohne Gewalt auskommen,
Böses mit Gutem vergelten
Seine Wünsche nicht erfüllen, sondern vergessen,
Gilt für weise.
Alles das kann ich nicht:
Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!
II
In die Städte kam ich zur Zeit der Unordnung
Als da Hunger herrschte.
Unter die Menschen kam ich zur Zeit des Aufruhrs
Und ich empörte mich mit ihnen.
So verging meine Zeit,
Die auf Erden mir gegeben war.
Mein Essen aß ich zwischen den Schlachten.
Schlafen legte ich mich unter die Mörder.
Der Liebe pflegte ich achtlos
Und die Natur sah ich ohne Geduld.
So verging meine Zeit,
Die auf Erden mir gegeben war.
Die Straßen führten in den Sumpf zu meiner Zeit.
Die Sprache verriet mich dem Schlächter.
Ich vermochte nur wenig. Aber die Herrschenden
Saßen ohne mich sicherer, das hoffte ich.
So verging meine Zeit,
Die auf Erden mir gegeben war.
Die Kräfte waren gering. Das Ziel
Lag in großer Ferne
Es war deutlich sichtbar, wenn auch für mich
Kaum zu erreichen.
So verging meine Zeit,
Die auf Erden mir gegeben war.
III
Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut
In der wir untergegangen sind
Gedenkt
Wenn ihr von unseren Schwächen sprecht
Auch der finsteren Zeit
Der ihr entronnen seid.
Gingen wir doch, öfter als die Schuhe die Länder wechselnd
Durch die Kriege der Klassen, verzweifelt
Wenn da nur Unrecht war und keine Empörung.
Dabei wissen wir doch:
Auch der Haß gegen die Niedrigkeit
verzerrt die Züge.
Auch der Zorn über das Unrecht
Macht die Stimme heiser. Ach, wir
Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit
Konnten selber nicht freundlich sein.
Ihr aber, wenn es so weit sein wird
Daß der Mensch dem Menschen ein Helfer ist
Gedenkt unserer
Mit Nachsicht

martes, 10 de marzo de 2020

Ein Blatt, baumlos, für Bertolt Brecht:

Was sind das für Zeiten, wo ein Gespräch beinah ein Verbrechen ist, weil es soviel Gesagtes einschließt?  

Paul Celan

domingo, 1 de marzo de 2020

domingo, 23 de febrero de 2020

En la vereda de un nombre

Y de repente
hay solo una palabra en el mundo
callada y pura
como agua clara
un nombre
sin ventanas
una voz
una ilusión
una imagen que arde
como el fuego y el sueño
cobijando mis palabras
del desierto.

Frágil tan frágil
esa palabra, ese nombre
se refugió en las alturas
intensamente
Rausch
decidida
aún sin saber
qué responder
qué hacer
con su confusión
con los fragmentos
de mundos rotos
vestigios de un dios
que no encuentra qué decir
frente al mar.

Entonces yo mendigo
una melodía
tartamudeo
como un martillo
como un libro inacabado
con una voz que no tengo
para sus torbellinos
para inventarle un lugar
donde las palabras vuelvan a las cosas
donde las armonías se pongan en movimiento
como una canción después del sacrificio.

Pero ese nombre es eterno
y llama a deslizarse entre las flores
a arrojarse al Etna
a ser marinero de su jardín
y siento como si no hubiera vivido
y me pierdo en el recuerdo de un poema
como aquel muerto que no quería
que lo tengan por muerto
como bestia incorregible
luz ausente
flor escondida
del otro lado de la estrella.

Por eso escribo
tropiezo
y busco excepciones
y no debiendo decir nada
escribo
en los armónicos de la memoria
aquel día que pudo ser posible.

Mis manos mutiladas
mis dedos carcomidos
no se quedan quietos
una historia inacabada los impulsa
las oportunidades perdidas los impulsan
y balbuceo con mi aliento
su nombre hecho de aire
e imagino su cuerpo santo como si fuera una enciclopedia
cual atrevido huésped de su brillante escondido
espero el instante de su palabra
cocinando mi alma
mis huesos
cual ráfaga divina
que busca que de la nada nazca algo
un canto improbable
invisible.

Son mis deshechos
carencias
huellas
cicatrices
las que escucharon su vida confesada
su testimonio nocturno
precoz
arriesgado e impredecible.

Tal vez nuestro amor esté haciéndose
como un dios que no ha nacido aún
y nuestra lengua múltiple no haya aún sido escrita
para nuestro teatro sagrado.

Mi voluntad a merced de sus aguas
de lo ilegible de su noche
infinita sensuum silva
siempre espera
puesto que soy faille
felure
déchirement
aferrado a lo imposible
fiel a la belleza del fracaso
a la impotencia de una comprensión
donde reside lo sublime que nunca se consuma.

Contemplarla es meditar sobre un koán zen
observar una mandala
entrar en el reino del infinito
y las paradojas
chi que va
y se detiene
se agita por vida y encuentra muerte
en el vacío entre lo que desea y lo que puede.

Credo quia impossibile est
en la escritura de mi pájaro
conociendo su fragilidad
su angustiante misterio
e imagino entonces que ya lo he logrado
que a través suyo regresaron las mañanas del mundo
pero mis palabras son vanas
y yo no existo en la mayoría de sus tiempos.

Debería enmudecer como un jardín en la ciudad
y solo dejar que los ángeles la veneren
debería dejar de escribirle con la arena de mi voz
pero soy un hombre que ha llegado a un grado tal
que no puede más que hacer esto
que busca esos libros perdidos y la cifra de su nombre
que piensa en las cosas que pudieron ser y no fueron
en el mundo sin la rosa
para volver a soñar lo soñado
la música sagrada
su revelación
con el verdadero rostro del cielo
como una sonata imposible
entre lágrimas y sollozos
en el tiempo detenido.

Y resulta que soy siempre el de esa noche
el que sueña su infinito nombre
el que tiene el miedo de la rosa
de la distancia de la voz
de las estrellas que nos miran
llenando el aire de más temores
y entonces arrojo lanzas al cielo
aguardo en mi delirio
la locura
la esperanza del trapecista
en el pantano de su soledad

Espero, en fin,
sin árboles para acariciar su brisa
otra pulsación
otro brillo en la oscuridad
trovador y mariposa
iluminando la noche
el arco de la promesa siempre abierto
la imaginación sacudida
barriendo poemas
en la vereda de un nombre.