Abandono

            A todo el mundo le llega su mandarina. Todo cambió y pensé: a lo mejor Martín no se murió, o a lo mejor ya estaba muerto. Como si la historia no existiera, como si los porotos no se desperdigaran por el piso. Después de tantos padecimientos, debemos recibir corteses un certificado de defunción. Si la vida mata y la muerte vive, sentimos por fin la angustia del abandono.

            –No existimos, quiere decir–, explica Gamin.

            Blackhole es una licuadora de polvaredas, una moledora de blancos, una picadora de ficciones. Esta hoja, por ejemplo, es más real que Martín. Aún aquí dentro. Pasamos en un breve instante de la ausencia a la muerte. Esta hoja ya es más real que Roberto, quien en este momento puede estar muerto. Todos, cualquiera menos yo, están, cada uno, personalmente, para mí, como muertos.

            Por eso Martín improvisaba sin cesar un mundo en torno suyo. Cada uno de los instantes le permitía una percepción ilusoria de una cierta estabilidad. Pero ahora la ilusión ya no es posible porque la realidad tampoco lo es. No hay nada más eterno que la ausencia ni nada más infinito que la soledad. Otros testimonios nos aseguran que lo vieron ese mismo día avanzando por el patio, mirando a su alrededor, con angustia temblorosa, en busca de alguien a quien decirle alguna cosa. ¿Qué era lo que necesitaba y no podía decir Martín?  Es difícil hoy imaginar esas palabras nunca pronunciadas de esa especie de rata cósmica de los andenes, enigmáticamente indiferente, inexplicablemente raro a todo lo que le rodeaba.