Broma

Se trata de nociones incompatibles. No podemos hacer lo que habría que hacer porque, si lo hiciéramos, no haríamos lo que precisamos hacer para hacer lo que tenemos que hacer. Eso dicen. Simplemente hablan transitando caminos alejados de las manos que nos han hecho humanos, y todavía con mucho lugar para el asombro. La búsqueda de otros caminos es siempre tardía, como la identidad. Hace tiempo, en ese sentido, que no hablan de lo obvio. Por mucho que lo intentase Martín, no conseguía que renacieran las charlas de antaño, las bromas, los modismos. La noche era calurosa y, tras los vagos manotazos al aire, los inútiles registros, se echó la sábana por encima de la cabeza.

            –Papá, ¿por qué ese hombre mueve los brazos para todas partes? La única vez que vio a Martín, Mario Vallejo recordaba esa pregunta que le había formulado su hijito Marcos, una y otra vez.

            Más fecunda que la insistencia en ese tipo de preguntas me parecía la búsqueda de nuevos dichos para forjar. La vida, pues, habría sido reducida a una especie de broma que no quería regresar, el chiste perdido.