Importante

            Lo insostenible era lo impronunciable. Por eso éramos menos tiránicos, menos enunciadores.

–Tengo las orejas grandes para poder escuchar todas las opiniones de la gente–, decía Martín.

            –Aunque un hombre no hable–, se escuchaba como retruque en su propia cabeza.

            Suavemente irónico, seductor, con un recatado toque de melancolía, Martín percibe que todos le hablan ahora de cosas serias e importantes. Hablan, hablan y, sin duda, gobernar es hablar.

            –Mi padre me prohibía hablar–, me confesó alguna vez.

            Y todas las cosas que Martín no dijo constituían un texto sagrado. Las personas aquí hablan, cantan, ríen, joroban, son simpáticas, ¡pero no pueden estar calladas un solo instante! Nadie es más vasto que las cajas vacías y el desierto, porque solo la nada de las cajas vacías y el desierto es continua y, por ello, conductora.