Las cosas contemporáneas

Yo juzgo imposible describir las cosas contemporáneas sin ofender a muchos.

Maquiavelo

Golpe

            Ficción, arbitrio, pensamiento, invento, incluso antes de la aparición de Blackhole. No es lo mismo llamar a la rebeldía que al humo. ¿Quién dijo que el Triunvirato está perdido?  Atacar con destreza hacendista para que crezca el plan. La pasión del poder estaba escrita en el corazón de los mendigos. Para mandar bastaba con apretar el botón del ventilador. Los que vinieran podrían finalmente eliminar las concesiones porque eliminarían también la retórica. Serían iguales, perfectamente miméticos con aquellos otros poderes que nada tenían que exigirles, porque ellos todo lo darían. A su manera, son normativos: sostienen que es correcto servirse del método incremental, del ajuste a través de las negociaciones.

            –¡Qué hermosa que era la democracia cuando no la teníamos!–, pensó Mario Vallejo.

            Patricio Parada finalmente derrocó en un golpe sangriento al presidente-gobernador, quien últimamente estaba demasiado fascinado por los espectáculos, los secretos, la seducción y los encantamientos. Después del golpe no hubo más problemas. Los negocios de Giovanni, arraigado y competitivo inversor, no tuvieron barreras, fluyeron las concesiones y los virajes. Todo era máscara y Giovanni, cuando necesitaba golpear, lo hacía a través de la máscara. Luego nos abandonaría tan sólo por un puñado.

            Ya tiene nuevo comisario el pueblo. El Alto Comando no hubo que cambiarlo ya que existió siempre. La lluvia caía tras el cristal de la comisaría y los inocentes comenzaron a caer en las trampas de los pérfidos. Se caían por torpeza, distracción, negligencia, o por una mala suerte que se lleva adentro como un defecto físico. Se caían, simplemente, con sus propias estaturas medianas, grosera y exasperadamente. Saber caerse de vez en cuando, después de todo, no estaba tan mal; era algo así como un considerable paso hacia la independencia de criterio.

            El complot y el crimen ya eran la esencia del día que había sido estafado. Los habían arruinado junto con el día. Y seguía lloviendo.

Aventura

Una sociedad que suprime la aventura hace que la única aventura sea la supresión de esa sociedad.

Jerry Rubin

Naufragio

            Ésta era la anteúltima carta. El pez empieza a pudrirse, primero por los sesos. Las absurdas consultoras de la infamia dejan entender algunos mensajes. Éste, tan sólo uno de ellos, informaba sobre otro naufragio. Al escuchar esta noticia Bugis, con esa especie de tristeza cavilosa que lo caracteriza, decidió y consiguió refugiarse en esta isla, por lo menos hasta que vuelva a inundarse. Cuando el sol también se hundía susurrando en el mar, Martín se levantaba y lloraba. El horror llegaba ahora como una tempestad.

Marea

La marea misma nos guiará...

Luis Alberto Spinetta

Llegada

            Lo que Martín acababa de ver se parecía a la perfidia, al malvado redondeo, al detestable pero inevitable periódico que a veces parece un milagro. Abandonándolo todo, riendo y desatando inconfesables manías, Martín Walker había conseguido llegar al extremo norte de la isla, creyendo haber llegado al pueblo de Orca Nueva, donde el milagro nunca se habría producido.

            –Vean como he llegado a este último día: más quejumbroso que de costumbre, con más años aún de los que tengo–, se lamentaba el día de su supuesta muerte.

América Latina

Nos hacen falta, en dosis iguales, la imaginación política y la sobriedad intelectual. América Latina es un continente de retóricos y violentos -dos formas de la soberbia y dos maneras de ignorar la realidad.

Octavio Paz

Solos

 Cuando empezó a trabajar Martín no sabía qué era lo elemental. Tampoco se equivocaba por no saberlo, ya que dependía de las paradojas y sucedía lo que el otro no sabía. Cuando lo supo, Catalina fue la que se enojó un poco porque no sabía de que se trataba todo eso. Martín le explicó que era algo que se demostraba solo, que él también era uno solo. Cuando se veían, no se sentaban en círculo sino solos, y cada uno, en realidad, no sabía nada del otro. El sentido de la vida de cada uno estaba en la capacidad de resistir, de enfrentar el destino en el modo de ser. Hay quienes dicen que cuando dos personas se enamoran es porque ambas se están mirando en el espejo del otro. Funcionaba con Catalina y Martín. Pero no fue lo mismo con George y su novia. Nunca se supo cual era el tamaño de su miedo hasta que un día George se quedó mudo y solo.

            ¡Quedarse solo! ¿Pero a quién se le ocurre! Sobre todo en su caso, ya que a George probablemente le hubiera dado lo mismo una u otra.

Conductas

Cualquier conducta que confrontada con la muerte no quede grotesca, está bien. Todo lo que frente a ella quede ridículo, está mal.

Adolfo Bioy Casares

Misterio

            Hay fuentes de la sensación de misterio. La historia de las religiones, que algo nos dice sobre eso, ha sido también la historia del enriquecimiento fantástico de individuos que han transformado la fe en capital. En Blackhole se cree en la magia de los criminales, los ferrocarriles, el industrialismo, el domingo, el fútbol. Y no sabemos nada, por ejemplo, sobre el origen de Roberto. Para él, viajar era el modo de verificarse. Sin saberlo, ya que para desplazarse sobre la onda necesita ignorarlo, cual espejo de plata que refleja un cielo fino, irisado, donde se deslizan a su vez, casi irreales, extrañas siluetas japonesas de barcos conducidos sin timonel.

Necesidades

Hay que cambiar la estructura de las necesidades.

Agnes Heller

Desaparición

            Martín no formaba parte de la clase de hombres que a través de los siglos alteraron deliberadamente el orden establecido para promover cambios o revoluciones.

Henri, disimulado por la vegetación durante tantos años, cazador de mariposas, había descubierto por puro azar a Roberto. Y para ambos los viajes y las revoluciones eran un modo de reflexionar desapareciendo en medio de las tormentas que estas experiencias generaban, como la misma guerra. Quienes nunca han tenido esperanzas vegetan. Pero quienes sí las han tenido sólo para verlas desaparecer son más vulnerables, sobre todo cuando aprenden que toda puerta les está cerrada. Se extravían en las selvas como pasiones soberanas.

Cuando Catalina estaba con alguien solía siempre estar contenta, pero al mismo tiempo todo le parecía casual. Le bastaba con mirar una hoja común de bambú para aprender lo que debía suceder: inclinarse más y más bajo el peso de la nieve, hasta repentinamente deslizarse por el suelo sin que la hoja se haya agitado.

            Antes con el bosque, ahora sin él, muchos se esfuman en falsas partidas no anunciadas en los periódicos.

Límites

Los límites de mi mundo son los límites de mi lenguaje.

Ludwig Wittgensttein

Guerra

            Finalmente, la guerra, esa sociedad sin guantes, y la sociedad, la guerra con guantes. Esa maravillosa guerra contra un enemigo perfecto, lo suficientemente fuerte para movilizar toda la energía de una nación, y lo suficientemente débil para no ser nunca realmente peligroso y así poder seguir la guerra y el espectáculo.

            Intrigas y guerras se sucedían en los pequeños estados de Blackhole, en jobios dominados por los marineros que quedaron del naufragio. En cada marinero hay un patetismo total, un sentido triste de carencia que uno no percibe en el efervescente señor Giovanni. Estos marineros eran sobre todo aventureros. Decían ser piratas venidos de otras islas.

            Alguien más murió hoy, joven, en esta guerra entre piedras, en medio de una tropa suspicaz y vanidosa. Toda guerra lleva a la muerte a quien está comprometido con ella en su misma esencia. La feliz temerosidad de Martín, generada como resultado de varios encuentros con los piratas, no había tardado en inspirarle un saludable temor a estas situaciones, aunque no las viviera ya directamente.

Explosi n

Explosi n

            En las clases de tradici n aqu aprendemos sobre el exterminio. Cuando estaban por matarlo, Mart n habría dicho:

            –Yo pensaba que eso correspond a a un compromiso moral, conservador.

            En estos d as terribles que lo dicen todo, dijeron tambi n que el que se equivoca siempre es el enemigo, que se fascinan por la ultranza y que no la admiten como compa era inevitable de lucha. El absurdo fantasma del silencio de las sonrisas fr as habla de necesidades y de tormentas.

            Jam s le hab a sido concedido a Martín avizorar la ira y la violencia. Conoc a su existencia, tal como uno sabe que hay cr menes y perversiones. Hab a o do hablar de ello como un pac fico ciudadano que oye hablar de batallas, hambrunas e inundaciones desde su barrio y que, no obstante, ignora por completo el verdadero significado de esos sucesos.

            Ahora las sonrisas se hielan, las armas salen del fondo de los cofres y el antagonismo entre los “hijos del sol” y los “hijos de la luna” explota con terrible violencia. El rencor, el odio, la revancha, la envidia, la traici n, son moneda corriente. Es precisamente el reino del terror, del desaliento. Aunque ambos sectores luchan contra nosotros, los hu rfanos, reforzándonos sin querer nuestros nervios y perfeccionando nuestras habilidades. Nuestros adversarios no hacen más que ayudarnos.

            Mart n ten a entonces una terrible necesidad de religi n. Palacios bizantinos, templos corintios, residencias renacentistas hac an estallar los viejos l mites y todo tipo de acentos. No combat a desde territorios tan lejanos para regresar coronado de flores en una ma ana de sol, entre sonrisas de mujeres j venes. Y entonces, al notarlo, le daba una tristeza tal en el pecho que el mar y la lluvia no pod an borrar.

Temor a la muerte

No hay que temer a la muerte, ya que mientras estamos nosotros no está la muerte, y cuando está la muerte ya no estamos nosotros para sufrir nada.

Epicuro

Magnolia

Su piel, magnolia que mojó la luna...

Homero Manzi

Meditación

            ¿Sabía esto Martín? Nunca lo sabremos. Por eso en Blackhole no se olvida jamás a los ojerosos. Aquellos que portan un libro y toda la soledad. Que dejan que la vista se deslice con rapidez, casi en diagonal, hasta que algunas palabras detengan la lectura. Por favor, Martín. Pará y meditá. ¿Volver? Ya se que es difícil volver. Volver es casi como pensar. Y no es fácil pensar.

            Allí mismo, en la punta de Sagres, fue donde el Motú vivió cuarenta años de estudio y meditación. De exposición lenta en su pensar, ni las refutaciones ni las confirmaciones ajenas le interesan. Quiso, vaya si lo quiso, conmover a los intelectuales. Pero acabó con su programa de radio hablando de informaciones que se transfieren entre mercados a través de redes de telecomunicaciones de alta velocidad. Eso sí, todo eso lo piensa. Escucha pacientemente una letanía y, con la seguridad que dan años analizando el tema, nos dice a viva voz por la FM:

            –¿Y qué se yo? La verdad es que tengo que levantarme siempre a las seis y media, recoger los libros y buscar un nuevo refugio.

            El Motú no podía tolerar el flujo incesante, incoherente. Esta vez pareció inquietarle la última pregunta que le hicieron, como si ya hubiera pensado antes algo parecido. Y estando en la radio, no podía decir lo que hubiera querido decir: –“Juzgue por sí mismo”. Catalina había llamado quejándose:

            –Nadie puede entender lo nuestro. ¿Por qué es esto así?

            En esa aprobación de la vida dentro de la muerte era donde Catalina conocía la noche: esto era el ser. Aquello que no sabe verdaderamente por qué actúa de un cierto modo, aquello a quien la edad no le ha conferido sino edad. Con ella Martín había adoptado las cosas primero con mucho entusiasmo, después reflexionó, después dudó...y se quedó allí. Lo que más esperaba era un cierto conocimiento, que llegó muy tarde. Y esa tardía comprensión, a veces demasiado sensata, llegó a contenerlo.

            Martín había pensado mucho en esto. Decidió abandonar la seguridad inconfortable de su pobreza, analizó el desplome de una ética a su alrededor, y estudió la nueva situación a la luz de los ejemplos que ofrecían los nuevos pícaros.

Malena

Malena, con voz de sombra...

Homero Manzi

Espolón

            Pensé en construirme una balsa y conformarme con dormir en el espigón. No soportaba más las histéricas incomprensiones de las actrices de cine, enjugando caprichos en bañaderas cargadas de espuma. La punta de Sagres, más allá de la bahía de Lages, hundía (en algunos mapas) su espolón en pleno océano. Y el amor era una barcaza en el mar. Mejor el naufragio, mejor la otra espuma que la inundación.

Bandoneón

El bandoneón, esa mariposa de alas negras...

Homero Manzi

Proscripción

    No todos los políticos de todas las tendencias podían entender que era lo que sucedía.

            –¿Vio qué rápido se acostumbra la gente?–, le confesaba Max a la señora que estaba delante de él en la fila del almacén. Como todos los que estaban en esa fila, no tenía más remedio que quedarse quieto y mirar fijo al general.

            –Déjeme hablar–, le contestó la señora.

            Los caballeros medievales junto a sus escudos de armas se empeñaban en relatar en el programa del Motú sus victorias gramaticales. El gobernador autoidólatra proscribía del lenguaje varias palabras inadecuadas en tiempos de males linguísticos y obligaba a sus ciudadanos a arrodillarse en la nieve a su paso. Lo  agujerense moderno para él debería ser discreto en las pasiones, suave a la hora de matar a alguien, obediente y risueño ante la superioridad, frente a la adversidad. Y el buen orden dependía enteramente de la corrección del lenguaje. Pero si se considera verdad a lo que todos repiten, no pensar como los otros nos colocaba a algunos en una situación desagradable. Y remató Kojiro frente a un establo:

            –“Hablamos una lengua en la que la palabra seguridad provoca un escalofrío de horror”.

Perfume

No aspire el perfume de las flores con el alma; hágalo con la nariz.

Witold Gombrowicz

Bosques

Martín conoció sus límites, supo que conquistar era controlar. Parece ser ahora que, en los primeros siglos de nuestra era, el gran bosque agujerense, del que subsisten algunos vestigios, impidió a las tribus venidas de Alemania –los francos, de los que surgieron los flamencos– que penetrasen más allá de una cierta línea, frontera invisible y bastante diluida de una región muy latinizada, cuyos habitantes permanecieron muy apegados a la lengua y cultura romana.

            Sabiendo todo esto, Martín se acostumbraba a entrar en su casa por la noche pasando por la puerta trasera, para no despertar a su perra. Pero prácticamente nunca lo conseguía.

            –Ustedes llevan tan sólo quince años en la dictadura–, le explicaban los indígenas. Nosotros llevamos cinco siglos.

            Entonces ya no valía la pena la conquista. Los males se le habían ido forjando en el cuerpo como bosques y más bosques interminables.

Alternativa

La alternativa no son los partidos de izquierda; la alternativa es de los ecologistas, pacifistas y feministas quienes plantean un verdadero cambio.

Ezequiel Ander Egg

Introducción

            Ahora, combate la espera. Cuando empezó a llover sobre una pradera azul él volvió en carreta a su pueblo. Jack, cuyo único fin había sido la obtención de seguridad –especialmente económica- para él y su familia gracias al camión, habría introducido en su momento a Martín en un mundo de hombres, de mitos, de tangos. Walker habría querido huir luego de donde no había posibilidad de huir. Estaba todo adentro, en el mismo lugar, como un virus ya inoculado que alguna vez fuera aerotransportado. Las marchas son en Blackhole retornos. Un cigarro displicente cortaba oblicuamente los labios de un gitano. Adentro.

Categorías elaboradas y que podrían ser respuestas a fines del siglo XIX o principios del XX, en Europa o en otros países, se trasladaron de una manera más o menos mecánica a nuestra realidad.

Ezequiel Ander Egg

Anhelo

 Martín Walker había presenciado quizás por demasiado tiempo la consumación. Y compartió el arroz y los porotos y las camas de mujeres y las insoportables preguntas de los nocturnos y los desolados. En su anhelo de fuga hacia los soñados espacios puros y abiertos de Blackhole había encontrado el contacto ilusorio y esperanzado con otra realidad.

Antinomias

La antinomia, la contradicción autoanuladora, es la más alta expresión formal del conocimiento y de la verdad.

Hegel

Sentarse

  Alguna gente, no molesta con lo que escucha, no fracasa, no se muere de hambre, nada. No entienden nada de todo lo que se habla pero, a la vez, no les molesta. Eso sí, no sea cosa de que un día alguien salga y haga algunas preguntas. ¿Qué podemos hacer? Nada se demuestra tan rápido. Sin embargo, hoy no tenemos nada que perder. Recordemos que los nambiquara yacen desnudos luego de revolcarse por la arena. Mientras tanto, se volvía a oír la voz del Motú relatando:

            –Todo el mundo ha muerto. Ya no queda nadie. Ningún hombre, ninguna mujer. Nada.

            Martín no quería escucharlo. No quería escuchar la música ni quería escuchar nada. Sólo trataba de no pensar en nada.

–Nada, no dicen nada–, se decía.

            Catalina se hallaba ocupada haciendo compras, comiendo cosas ricas, bebiendo de más y haciendo proyectos de felicidad. No hacía nada que estuviera realmente mal y llevaba a flote su barco sin molestar a nadie.

            Pero en apariencia, casi nada andaba bien: ni los bolsillos ni las esperanzas. Cuando no tenía nada que hacer y se iba a jugar al truco con el Mono y el Loco en el bar de Martínez, Martín les contaba eso de ser aprobado y admitido cuando demuestre que no cree desesperadamente en nada, que no se aferra demasiado al colchón, y que no enloquecerá nunca por nada. Eso sí, todo sentado. Había que quedarse sentado en el sillón sin hacer nada.

            –Que vivamos en un sistema democrático no quiere decir nada: aquí hay una larga historia que no termina de un día para el otro, tal vez nunca–, solía decir Kojiro cuando le preguntaban sus amigos por la situación política. Y nada más lejos que la semana que viene cuando el sueño llega y desaparece el miedo. Nada mejor que el lenguaje ambiguo de las imágenes para la insinuación.

            La gente se sienta en las sillas para seguir escuchando al Motú cómodamente. El marinero Bugis, testigo del asesinato del bello guardaespaldas Macasar, perpetrado en agosto, contaría en el programa lo sucedido. Cada uno de sus dichos y consejos es como la ruina que ha quedado de un gran relato perdido:

            –El barco estaba allí, y de golpe no hubo más nada. Nada más que la repetición sin fin de la misma escena sórdida. Yo ya no tenía opinión sobre nada.

            A estas alturas, yo tan sólo quería tomar el asiento libre de un partido de cartas. Porque nada santifica, nada de verdad es santificado salvo por el juego del Señor que es, junto a su jugo, lo único verdaderamente divino. 

Escondites

Toda filosofía esconde también una filosofía; toda opinión es también un escondite, toda palabra, también una máscara.

Friedrich Nietzsche

Impurezas

            Los puros condenan. No tienen ni tiempo ni espacio para aclarar como es que son tan coherentes. Los otros están hechos de momentos perdidos, de impurezas.

            –Nosotros perdimos la guerra por creerles, por querer ser sinceros, por eso. El tiempo no tiene nada que ver aquí–, rezaba la editorial del último número de “Resistencia”, la publicación oficial de la Asociación Varones Anónimos.

            Mientras tanto, los caimanes dormitan en el agua estancada de los ríos, la única que se puede beber tranquilamente en Blackhole. Es la única que tiene una claridad insospechada, ya sospechosa de tan insospechada.

Alabanzas

Constituye un autodominio sutil y a la vez aristocrático el alabar siempre tan sólo cuando NO estemos de acuerdo: -de lo contrario nos alabaríamos, en efecto, a nosotros mismos.

Friedrich Nietzsche

Encanto

            Era un lugar horrible. Chiquitito, sin luz y con pocas ventanas, de techos cada vez más bajos. Eran solamente dos cuerpos abiertos y desnudos entre las paredes blancas de un departamento. Por momentos me ponía a pensar como serían esos hombres, para poder saber si tienen que hablar, si tienen que moverse.

            Entonces, de repente, el encantamiento. No poder salir de la pieza, no poder ir al baño, no poder hablar. George, al final, sufría si le hablaban. El oráculo le dijo:

            –Matarás a tu madre en un departamento blanco y elegante, denunciarás hipocresías y certezas, hablarás de la belleza que encierran las arrugas y los muros de las casas, tiernamente.

            Desde entonces, los psiquiatras, psicólogos, asistentes sociales, enfermeras y otros miembros del personal del establecimiento habían hecho innumerables esfuerzos por obtener de él algún enunciado inteligible, pero todo fue en vano: George, que nunca había sido cauteloso, sólo hablaba de una manera.

Salto

Va hacia atrás como todo aquel que quiere dar un gran salto.

Friedrich Nietzsche

Idea y dolor

            Cuando hablamos del sentido común, lo diverso no está tan lejos de su opuesto: la definición sufriente del silencio. En Blackhole todo se arregló con los que siempre trajeron la arbitrariedad. Era la lucha eterna contra el dolor mediante anestésicos, analgésicos y sedantes. Ante la idea de que Mario Vallejo, sus hijos, su dentadura postiza y sus golpes se habían marchado, la herida de la injusticia sufrida se había abierto repentinamente en el pecho de Martín, y le dolía. Y si Mario se hubiera ido con otro...sólo miraría la hora y se certificaría de que la puerta esté bien cerrada. Ese olor de piel y ropa, esos rasgos, esos dolores, esos colores, ese timbre de voz. Si agonía es lucha, agoniza el que vive peleando contra la vida misma y contra la muerte. Para ganar una guerra era mejor sufrir que acometer. Y por todos los siglos habría de verse siempre en torno de la leña de las hogueras, en la frialdad de las escaleras, el escándalo de reunirse profesores, alumnos, administradores, doctores, soldados y comerciantes, para sacrificar ferozmente al que enseñase su espíritu. Reliquias de la carne que se destroza ante cada herida de katana, Martín pensaba en irse aún sabiendo que alguien lo amaba.

Moral

¿No es un moralista lo contrario de un puritano?

Friedrich Nietzsche

Soledad

            La discriminación racial le concernía también. Aunque en ese aspecto hubo más ángulos legales ineludibles: la soledad de Watson, las artes de la inacción reveladas en los papeles de tapa de hule negro, con una letra casi indescifrable. En las veredas vacías y en las cortinas bajas se leían las capitulaciones, el desencanto, los rencores, la crisis interminable, la mediocridad. Martín vagaba por la ciudad en busca de viejos amigos –y habían sido muchos– pero acababa encontrándose solo en una vereda, buscándose a sí mismo y, por momentos, hallándose. Esta isla de encantos, melancólicos y cabrones, se quedaba a solas con sus pálidas. Así lo encontré una noche solo en el banco de la plaza, una especie de enorme habitación casi vacía. Vacía la gran calle, decorada de rótulos con letras amarillas y cubos de plástico turquesa o azul, según la estación, Martín se había detenido, sobrio, sin gestos espectaculares y con una espontánea humildad.

Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del mal.

Friedrich Nietzsche

Broma

Se trata de nociones incompatibles. No podemos hacer lo que habría que hacer porque, si lo hiciéramos, no haríamos lo que precisamos hacer para hacer lo que tenemos que hacer. Eso dicen. Simplemente hablan transitando caminos alejados de las manos que nos han hecho humanos, y todavía con mucho lugar para el asombro. La búsqueda de otros caminos es siempre tardía, como la identidad. Hace tiempo, en ese sentido, que no hablan de lo obvio. Por mucho que lo intentase Martín, no conseguía que renacieran las charlas de antaño, las bromas, los modismos. La noche era calurosa y, tras los vagos manotazos al aire, los inútiles registros, se echó la sábana por encima de la cabeza.

            –Papá, ¿por qué ese hombre mueve los brazos para todas partes? La única vez que vio a Martín, Mario Vallejo recordaba esa pregunta que le había formulado su hijito Marcos, una y otra vez.

            Más fecunda que la insistencia en ese tipo de preguntas me parecía la búsqueda de nuevos dichos para forjar. La vida, pues, habría sido reducida a una especie de broma que no quería regresar, el chiste perdido.

Abismos

Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti.

Friedrich Nietzsche

Caminos

Ahora cada cual se va por su lado, Martín por allá y yo por acá. Todos habían tomado caminos distintos y nosotros no íbamos a ser menos. Después del tiempo que había pasado ausente, todos se habían vuelto ya lejanos. Tan sólo tenía una esperanza: ¿Y si por un caminito, en medio de los setos, avanzase de repente una hermosa muchacha en bicicleta y, precisamente en ese momento, cuando pasáramos a su lado, cambiara de rumbo?  

Importante

            Lo insostenible era lo impronunciable. Por eso éramos menos tiránicos, menos enunciadores.

–Tengo las orejas grandes para poder escuchar todas las opiniones de la gente–, decía Martín.

            –Aunque un hombre no hable–, se escuchaba como retruque en su propia cabeza.

            Suavemente irónico, seductor, con un recatado toque de melancolía, Martín percibe que todos le hablan ahora de cosas serias e importantes. Hablan, hablan y, sin duda, gobernar es hablar.

            –Mi padre me prohibía hablar–, me confesó alguna vez.

            Y todas las cosas que Martín no dijo constituían un texto sagrado. Las personas aquí hablan, cantan, ríen, joroban, son simpáticas, ¡pero no pueden estar calladas un solo instante! Nadie es más vasto que las cajas vacías y el desierto, porque solo la nada de las cajas vacías y el desierto es continua y, por ello, conductora.

Dioses

El bajo vientre el es motivo de que al hombre no le resulte fácil tenerse por un Dios.

Friedrich Nietzsche

Extranjero

            ¿A cuánto se cotizan?  Un año y medio después de su presunta muerte, Martín supo que hay que saber elegir cada oportunidad. ¿Por qué había regresado? ¿Lo hacía por ingenuidad?  ¿Por una secreta amistad?

            Martín siempre había sido un distraído patológico. Y padecía de una cierta miopía para percibir los peligros inmediatos. Una vez de regreso, vagó por la ciudad, extranjero, en busca de viejos amigos ocupadísimos con negocios y grandes empresas en la ciudad enamorada de ellos, ciudad que Martín atravesaba de puntillas, tan silenciosamente como en un monasterio zen.

Costumbre

            Buscamos la costumbre que no conocemos, extraños, lejanos. Martín solía sentir una atracción fetichista por los vestidos de las mujeres de las calles de los rincones más lejanos del mundo, pero estaba condenado fatalmente a esa atmósfera imponente de la playa. Amigos de sus amigos habían convertido los senderos de la arena en calles tostadas.

            –¿Por qué volviste?–, le pregunté a Martín en cuanto lo vi, consternado.

            –Quería ver a la gente en la calle–, me dijo. No sé, es una costumbre que extraño.

            Todos en Blackhole nos hemos impuesto el desprecio como costumbre. Mientras camino por la ciudad pensando en cosas inútiles, el sol de diciembre hace levitar el asfalto en las calles desiertas, lo que me llena de inseguridad, lo que no deja de ser, en cierto sentido, una ventaja.

            –No me gusta el mundo de los filósofos de arriba porque son gente que se desorienta–, me confesó.

            Mientras caminábamos noté como las fachadas de las iglesias seguían atrayéndolo. Siempre había tenido una resistencia programática a crecer si no era con las hadas. Deambulamos por calles, trenes y colectivos, indecisos, intentando huir afanosa e inútilmente de la corrosión de las costumbres.

            –¿Con qué jabón me quitaré tanta imagen?–, me preguntó. La naturaleza pertenece a las cosas ordinarias. La semana se nos pasa volando y los domingos como éste deambulamos, sin rumbo. Espía de la duda, siempre me había ofendido la forma en que Martín desechaba la idea de la historia. Llevaba ya varios días sin afeitarse, aunque jamás lo hubiera notado si no me lo hubiera dicho. Tenía dos botones desabrochados de un uniforme sucio que llevaba puesto, y se quedó mirando un rato largo a un oficial que dirigía el tránsito con un cigarrillo en la boca.

            Caminamos, como ya dije, sin rumbo, por la ciudad. Nos sentamos un momento en el banco de madera de la plaza más pequeña de Blackhole, un banco de una plaza que era casi del tamaño del mismo banco, casi escondida por el banco. Sabíamos que primero había que encontrar el banco, y así daríamos con la plaza.

            –¿Por qué no damos unas vueltas por los cafés?–, me dijo.

            El mundo había condenado a su conciencia a vagar intranquila en medio de batallas cuya mayor importancia era la de saber que habrían de ser perdidas. Catalina ya estaba con otro hombre, enamorada. Y lo mismo podría haberlo dejado plantado a aquel otro y haber seguido al extraño que nos cruzamos en la calle, y todo tropezando, aunque solo levemente, con los perros hambrientos de pan y ternura.

Tercera partida

            ¿De qué vale vivir así? Martín no se lo había preguntado nunca  pero, igualmente, corrió sus riesgos, como todos sabemos. En Blackhole hay bandas y heridas incontestables. Los bebés esperan la papita en sus sillitas y reciben el sopapo, de ida y vuelta, parando en todas, sin llorar, carajo, que nos están mirando. El mismo gesto que impugna las trascendencias dibuja la posibilidad de una existencia distinta del absurdo.

            Muchos de los que iban en el tren, entre ellos Gamin, partían en la búsqueda de un lugar donde hacerse taxistas o putas. Y tan sólo porque querían volar a los confines de los mundos.

            –¡Ey! ¿Qué pasa, hermana?–, le preguntaron a Catalina los varones anónimos de la asociación en un coro a voces. Catalina enfrentaba el fantasma de su cuerpo concitado por su búsqueda personal del dinero que le faltaba. Después de la muerte de Martín, vivía obsesionada por vivir.

–¡Muertos, violadores, violadas, travestis, abortos, delincuentes, drogadictos!–, gritaba Gamin por la ventana del tren.

–Sos un emigrado, eso es lo que sos–, solía decirle Giovanni a Martín.

            –Sos un emigrado, entendélo–, le repetía Yoshiaki.

            En Blackhole se vivían tiempos de hierro y de fuego. Tiempos que llevaban a Gamin a desesperarse, aunque racionalmente, cuando observaba la larga fila formada por todos los desheredados. La hija de Jack era amiga de Martín. Su amigo y su padre habían muerto casi al mismo tiempo. Y ahora no sabía si alimentar a un perro callejero o convertirse en la sirviente de un samurai.

Notables

En el trato con personas doctas y con artistas nos equivocamos fácilmente en dirección opuesta: detrás de un docto notable encontramos no pocas veces a un hombre mediocre, y detrás de un artista medioce encontramos incluso a menudo a un hombre muy notable.

Friedrich Nietzsche

Choque

            Opresión y jadeos. Nada que ver. Jack también murió. Perseguía un golpe, un ojo, una polémica eterna, y un tren acabó por atropellarlo cuando éste intentaba cruzar las vías con la barrera baja. El tren se lo llevó por delante. Jack, tan inseguro, tan dependiente, murió con los ojos abiertos, entre los hierros retorcidos de su camión

            –¿Estamos seguros de que estamos bien?–, preguntaba irónicamente el Motú en la radio. La duración de nuestra atención disminuye a medida que aumenta la cantidad de informaciones que padecemos. Son treinta segundos. El Motú tenía treinta segundos para pasar esta noticia. Más allá del medio minuto la atención se degrada, el individuo se distrae, empieza a pensar en otras cosas, pierde el hilo fino y delgado, pasa la página y los perros comienzan a caer sobre las cabezas de las ancianas. Cuanto más precisamente se mida la velocidad de esta información, tanto más certidumbre habrá en cuanto a la posición, y cuanto más exactamente se mida la posición, más indeterminada quedará la velocidad.

            Sí, es muy duro. Sobre todo si uno tiene la piel sensible. Cualquiera se pone nervioso ante un despliegue tal de datos, micrófonos, ambulancias y ametralladoras.

            Desde la muerte de Martín todos los días (nadie sabe ya cuanto tiempo ha pasado) habían sido nublados. Para Martín esto no era un problema, ya que ahora caminaba sin mapas ni mástiles. ¿Cómo puede ser que él, que no era, fuera antes de no ser? ¿Por qué su hermano era el de los ojos marrones y no el de los ojos verdes del andén de enfrente?

            Sobre colinas y cornisas y cenizas ahora pasa un ciclista que pedalea tranquilamente con las rodillas en ángulo recto. Aquí, en Blackhole, lo inevitable nunca termina de llegar, como una delicada hiena envuelta en rejas de hierro forjado, postergando siempre su choque, su amanecer.

Liberación ética (publicada en Revista Ñ como "Una ética a la medida de las bestias")

 

Liberación ética, por Daniel Scarfo

El razonamiento ético entre los humanos ha existido desde el tiempo en que las bandas primitivas tuvieron que cooperar, acordar y tomar decisiones grupales para sobrevivir. La consideración de los intereses de los otros ha sido desde hace mucho tiempo una parte necesaria de la experiencia humana. Quien nos recuerda esto hoy nació en Australia, estudió filosofía en Oxford y hoy divide actualmente su trabajo como profesor de bioética en elUniversity Center for Human Values de la Universidad de Princeton y como profesor en el Centre for Applied Philosophy and Public Ethics de la Universidad de Melbourne. Fue incluido en el año 2005 en la lista de las cien personas mas influyentes de la revista Time. Cofundador del Gran Proyecto Simio, escribe actualmente un libro sobre la filantropía y las obligaciones de los ricos en asistir a los pobres que será publicado el próximo año. Singer dona el 20% de su salario y continúa trabajando sobre cuestiones éticas, sobre lo que ha publicado numerosos libros a lo largo de los últimos treinta años.

Su argumento de que los niños severamente discapacitados deberían, en casos en que sea por el bien del mismo niño y de la familia, poder recibir eutanasia ha sido alabado por su coraje y denunciado por los activistas antiabortistas. Singer no cree en la santidad de la vida humana: matar a un ser humano inocente no siempre estaría mal. Imagina que cuando la ética religiosa de la santidad de la vida humana se vuelva indefendible, tanto al comienzo como al final de la vida, una nueva ética la reemplazará (entenderemos que la vida de una persona no es lo mismo que la vida de un organismo humano) y respetaremos el derecho de los individuos autónomos y competentes a elegir cuando vivir y cuando morir. Ha defendido el derecho a negar el Holocausto a la vez que ha apoyado la desobediencia civil en la tradición de Gandhi y Martín Luther King. En un fuerte alegato contra la corrección política, Singer afirma que la libertad de expresión debe incluir la libertad de decir lo que todos los demás crean que es falso, e incluso lo que mucha gente encuentre ofensivo.

Desde que en Liberación Animal Singer argumentara contra el especiecismo (discriminación contra o explotación de ciertas especies por parte de los seres humanos, basado en la asunción de la superioridad humana), comparándolo con el racismo y el sexismo, convirtiéndose para muchos en padre del movimiento de liberación animal, sus opiniones con frecuencia han sido controvertidas. Vegetariano, afirma que cuando hay alternativas nutritivamente adecuadas para reemplazar la carne, los placeres del paladar no pueden pesar más que el sufrimiento infligido a los animales. No niega o minimiza las diferencias entre humanos y animales no humanos pero las mismas no justificarían la manera en que pensamos sobre ellos o cómo los tratamos.

Quiere que los EEUU consideren sus obligaciones éticas en la nueva comunidad mundial. Crítico del presidente Bush, sostiene una filosofía ética utilitaria basada en el concepto de maximización de la felicidad y el placer y disminución del sufrimiento. Se ve a sí mismo en una tradición de filósofos involucrados en preguntas políticas, en la que le gusta nombrar a John Stuart Mill. En Una Izquierda Darwiniana desarrolla ideas para una adaptación contemporánea de la izquierda a las lecciones del darwinismo y de la biología evolutiva.

Así respondió a mis preguntas sobre algunos de estos temas:

¿Cómo repensar la vida y la muerte si, como dijera John Lennon, “la vida es lo que te sucede cuando estás ocupado haciendo otros planes” y, al menos en tiempos modernos, hemos tratado de ocultar la muerte de nuestro horizonte?

Los últimos veinte años han visto una reversión de esta tendencia que usted menciona: ocultar la muerte. Al menos en los lugares que me son familiares –Europa, Australia, los Estados Unidos- hay una nueva apertura para hablar sobre la muerte, y especialmente para hablar de nuestras elecciones sobre cómo morir.

Muchos países católicos son muy reticentes a considerar la eutanasia y el aborto. ¿Cómo fueron recibidas sus opiniones más allá del mundo anglosajón y protestante? ¿Ha sido diferente? ¿Y en los países asiáticos?

Yo defiendo que los padres deberían tener la posibilidad de elegir la eutanasia para sus bebés severamente discapacitados si, después de consultar con sus doctores y otros, creen que esto es lo mejor para los intereses de su bebé y de su familia. Esta postura ha sido discutida y tomada seriamente en muchos países, incluso en países católicos como Italia y España. Hay menos resistencia a ella en países asiáticos como Corea del Sur y Japón que en la mayor parte de los países con orígenes cristianos porque hace sólo 150 años en muchos países asiáticos el infanticidio se practicaba extensivamente, no sólo cuando el niño estaba severamente discapacitado sino también si los niños nacían uno muy junto al otro, de una manera tal que significaba una gran demanda para la madre.

¿Podemos hablar de un sentido moral universal?

Sí, todos los humanos son mamíferos sociales, y hemos desarrollado un sentido moral que nos motiva a cuidar a nuestros niños y a practicar la reciprocidad, devolviendo favores cuando los otros nos hacen favores, y haciéndoselas pagar a los que nos lastiman. El tabú del incesto también parece ser universal, de nuevo aquí evidentemente un producto de la evolución. Pero debería remarcar que el hecho de que nosotros todos compartamos estos juicios no quiere decir que sean correctos, tan sólo que son parte de nuestra herencia evolutiva común.

¿Podemos pensar en una ética más allá de las especies cuando incluso es difícil hacer que funcione una dentro de nuestra especie?

Por supuesto que podemos. De la misma manera en que podemos pensar en una ética más allá de nuestra propia comunidad aún cuando luchamos para desarrollar una comunidad armoniosa.

En la Argentina se acaba de publicar un libro que habla de “ecofascismo” ¿Cómo deberían prevenir esto los movimientos ecologistas?

Yo no entiendo cómo alguien que siempre busca el cambio mediante métodos democráticos y no violentos –como yo - puede ser descripto como ecofascista. Por supuesto que tanto las preocupaciones ecológicas como el deseo de reducir el sufrimiento de los animales conducirán a algunas restricciones sobre lo que hacemos. Pero eso no justifica ignorar los intereses de los animales, o de futuras generaciones de humanos, o incluso de aquellos humanos que ya están vivos y que, en pocas décadas, tendrán que enfrentarse al hambre si el continuo cambio climático perjudica a las lluvias de las cuales dependemos. Pero no veo cómo intentar prevenir estos daños a otros puede describirse como una forma de fascismo.

¿Sabe lo que comen los argentinos? Somos un país culturalmente muy carnívoro. ¿Cómo no querer comer carne aquí? La mayoría de los argentinos ni siquiera considerarían escuchar un argumento ético en relación a esto. Comer carne hace felices a los argentinos...

¡Sí, he estado en Argentina y me encontré con que no era fácil ser un vegetariano allí! (aunque en Buenos Aires hay algunos restaurantes vegetarianos buenos). ¿Y de ahí qué? Esto es como el argumento de que tener esclavos hace felices a los amos. No lo justifica.

¿No debería ser difícil argumentar en términos de los derechos de los animales?

En un nivel filosófico fundamental, no defiendo derechos, ni para los animales ni para los humanos. Defiendo igual consideración de intereses. Los derechos son meramente una taquigrafía conveniente para decir que, por esta igual consideración de intereses, deberíamos tener leyes y convenciones que prohíban, en circunstancias normales, hacer ciertas cosas a ciertos seres.

¿Cuánta influencia ha tenido Liberación Animalmás allá del mundo angloparlante?

Fue traducida a 20 idiomas –todas las principales lenguas europeas y algunas menores, también al japonés, chino y coreano. Hay organizaciones que promueven las ideas del libro en docenas de sociedades no angloparlantes.

En general no es simpático que los expertos en moral, que se consideran éticamente superiores, nos digan cuán inmoralmente nos comportamos. El discurso moral puede ser visto como el discurso del poder, o sea, de los opresores y de la derecha. ¿Cómo se las arregla con eso? “La bondad genuina es amenazadora para los que se encuentran en el lado opuesto del espectro moral”: usted alguna vez estuvo de acuerdo con esta cita, del hermano de la princesa Diana, y escribió sobre ella.

No creo que la muerte de la princesa Diana tenga algo que ver con su bondad, si realmente ella era tan buena, por lo cual dejemos de lado esa sugerencia. En cuanto al resto, yo no estoy diciendo que estoy libre de pecados. No se trata de ser moralmente superior o inferior, sino de haberse vuelto conciente de algunas cuestiones morales de las que mucha gente no es conciente.  Si el discurso moral se ve a veces como el discurso del poder, eso es probablemente porque en países con una religión dominante, la moralidad viene de la religión, que habitualmente es aliada cercana al poder. Pero la ética aplicada no es así, al menos no es necesariamente así. La ética aplicada trata sólo de pensar detenidamente cuestiones morales que descansan detrás de nuestras decisiones prácticas y no es, en sí misma, ni de izquierda ni de derecha.

¿Cómo es posible crear una izquierda darwiniana? Los científicos sociales son muy reticentes a estudiar biología y piensan que conduce a posturas racistas y a biologismos.

Eso también está cambiando, y para muchos científicos sociales resulta útil el paradigma evolutivo para comprender la conducta social humana. Pocas personas, aún entre los científicos sociales, defenderían hoy la vieja idea de que nacemos como una tabula rasa sobre la cual todo lo que se escribe es resultado de la cultura en la que crecemos.

Usted dice que juzga las acciones por sus consecuencias. ¿Y qué queda entonces de ese viejo dicho de que “lo que importa son las intenciones”?

Hay buenas razones para tomar en cuenta las intenciones que tiene la gente, y para culparla o alabarla por las intenciones con las cuales actúan, más que por el resultado de sus acciones, que puede verse afectado por la suerte. Se hace así para alentar a la gente a actuar con buenas intenciones, porque se supone que esto conducirá a buenas consecuencias.

Menciona que algunos usan el cinismo sobre la moralidad como una excusa para no tratar de ser mejores personas.¿Qué piensa de la influencia de la filosofía de Nietzsche en las humanidades y las ciencias sociales, y de los resultados de décadas de lecturas postestructuralistas?

En primer lugar, yo nunca he vivido en una cultura en la que la filosofía de Nietzsche tenga una influencia muy importante, ni en una dominada por el postestructuralismo. Por lo menos en las culturas anglófonas, la influencia de estos modos de pensamiento es bastante menor, limitada a algunos departamentos de literatura o estudios culturales. Y eso me alegra, porque la mayoría de los postestructuralistas son, como filósofos, bastante ingenuos, y su rechazo de la verdad objetiva me recuerda al tipo de argumentos que esgrimen algunos estudiantes universitarios de primero o segundo año. Estos debates tienen una larga historia, y la gente realmente debería conocer los textos filosóficos –y los argumentos contra esas crudas formas de relativismo- antes de postularlos.

¿Qué opina sobre la relación entre moral y literatura? ¿Hay cosas que no deberíamos leer o escribir, como Coetzee se pregunta a través de su personaje Elizabeth Costello?

Es curioso que mencione este ejemplo, puesto que estoy en este momento editando, junto al Profesor Anton Leist de Zurich, una colección de ensayos sobre Coetzee y la filosofía, en la que se formula esta pregunta, y muchas otras. Soy reticente a prohibir el planteo de cualquier pregunta, pero simpatizo con Elizabeth Costello en que a veces no es necesario ni deseable sondear en los huecos más oscuros de nuestra naturaleza y en lo que a ello puede conducir.

Afirmó que deberíamos tener libertad para ridiculizar a la religión y negar el Holocausto. ¿Cómo es posible tal cosa en un medioambiente políticamente correcto? ¿Cómo hablar e investigar sobre raza e inteligencia? ¿Y cómo combinar, si fuera necesario, ambas visiones?

Se trata simplemente de permitir la libertad de pensamiento y expresión más amplia posible. Como sostuviera John Stuart Mill, sólo podemos demostrar que las ideas son sólidas e importantes si permitimos que se las desafíe. Aún si una afirmación es absurda, como negar el Holocausto, deberíamos proveer la prueba que la refute y no encarcelar a quien la sostiene.

Quería también preguntarle sobre su solución para la pobreza del mundo. ¿No podría considerarse algo ingenuo el sólo pensar sobre tal solución?

Presentaré mi solución de manera más completa en mi próximo libro, The Life You Can Save: Acting Now to End World Poverty (La vida que usted puede salvar: Actuando ahora para acabar con la pobreza en el mundo),que se publicará en marzo. En una palabra, la solución es más y mejor ayuda. No hay nada ingenuo allí. La cantidad de ayuda brindada hoy es pasmosamente modesta, cuando la consideramos en proporción al ingreso de las naciones ricas –los Estados Unidos, por ejemplo, donan sólo 18 centavos de cada 100 dólares que ganan, y mucho de eso es para propósitos políticos, no para acabar con la pobreza mundial. Necesitamos investigar más qué tipos de asistencia realmente ayudan a los pobres, y más recursos a esa ayuda. Siempre habrá alguna gente pobre en el mundo pero, a gran escala, la pobreza masiva puede terminarse en las próximas décadas si lo intentamos realmente.

¿Es posible una nueva ética, una ética global?

A través de la historia, la ética ha cambiado, aunque generalmente a paso lento. Pero como con tantos otros aspectos de la vida, el paso se está acelerando. En cuanto a una ética global, necesitamos una con tanta urgencia –para lidiar con problemas globales como el cambio climático, por ejemplo- que será cuestión de esforzarnos mucho más. Sin una ética global, podemos llegar a no sobrevivir o, si lo hacemos, será con un mucho más bajo estándar de vida que el que tenemos ahora.